1、末世，创新难

末世的表现手法太多，难以一言而尽。本片的主旨更类似于“末世之后”，带有点美国人特有的救赎和希望，颇有点以潘多拉的盒子自诩的味道（可惜，美国人总是颇具戏剧意味地将救赎和希望全部押在一个人的身上，比如《终结者》，同样的末世拯救，同样的孤胆英雄）。
既然是末世，那么可以借鉴的东西太多。最为推荐日本的漫画《北斗神拳》（啊哈？不知道休斯兄弟是不是日本动漫迷），其次是《终结者》系列（特别是第四部），以及美国人自己的3D动画电影《9》、《Wall-E》。
相对于这些桥段，比如匮乏的资源，破败萧条的城镇，烧杀辱掠等等。这些方面《艾利之书》难以有太多的创新——我们也太久没有看到过类似的创新了，毕竟，有这么多先行者，想要突破，太难。

2、误解

我一开始以为，这又是一部寻找绿洲的片子，类似于凯文·科斯特纳的《未来水世界》。看到最后，发现二者之间也还有点类似，一堆人为了一张大陆地图（这里是一本书）打打杀杀，但是，客观地说，《未来水世界》比本片精彩多了。
后来，我又以为这是一部向《第七封印》看齐的电影，力图以略显晦涩的剧情和旅程来带动故事。结果我发现自己鸳鸯谱点的有点糟糕，二者的剧情偏离得有点糟糕，这个拉郎配就像汤姆·克鲁斯vs贾南风……
唯一自己感觉对头的，就是《艾》的小城场景，直接偷师经典的西部片。比如街头的枪战，小镇的环境和人物设定（我怎么看怎么想中国传统RPG武侠游戏的小镇，有酒吧兼客栈，可以补充水分，有神神秘秘的杂货店和杂货店老板……）

3、丹泽尔·华盛顿

严格地说，如果不是丹泽尔·华盛顿，《艾利之书》将一无是处。
也许我会想到韦斯利·斯奈普斯，但这个半吸血鬼半人的刀锋杀手足够暴力，足够冷血，却不够坚忍内敛，不太适合本片半暴力半虔诚的宗教味道。
也许还可能是摩根·弗里曼，这个老头有着宗教一般的魔力眼神，时而忠厚，时而狡黠，但是，他的年纪已不太适合这一类的动作镜头。
此外，还有《独立日》中的威尔·斯密思？（哦，因了丹泽尔的影响，我想到的怎么全是黑人明星？）
白人呢？《康斯坦丁》和《黑客帝国》的基努·里维斯？《银翼杀手》的哈里逊·福特？
……NoNoNo。——你们知道的。

可惜，导演还是过于慎重了。对于长期以表演见长的丹泽尔·华盛顿来说，《艾利之书》中关于他的动作场面，还是大部分通过侧面来展现，细节不多。幸运的是，这种简洁到极致的动作，反而加深了影片的冷酷和无情，倒是给剧情的败笔添了些画面上的亮点。

丹泽尔·华盛顿。他曾经是残暴的大毒枭，曾经是鼓舞心灵的教师，曾经是乐观坚强的父亲，曾经是机智沉稳的谈判高手（地铁调度员），还曾经是警察、医生、士兵、军人……在这些真实可信的背后，是隐而不发的愤怒，潜藏于心的睿智，他从没有马景涛式的歇斯底里，没有布鲁斯·威利斯式的无所不能，他就是他，以内在的克制取胜的丹泽尔·华盛顿。

4、救世主

个人英雄主义不是错。
按照导演的希望，丹泽尔·华盛顿，将背负前所未有的拯救，以摩西、保罗一般的身份承担救世主、先知的责任。他是孤独行走的战神，寻找黎明曙光的独行侠，是一路苦行修身超度的忙人行吟诗人……
但，也许丹泽尔·华盛顿是《艾利之书》的救世主，但他饰演的艾利却不是末世的拯救者，尽管他的名字叫Eli。

其实，我真的搞不明白这部电影想说明什么。这并不是后现代主义作品给人带来的混沌、迷离、眩晕的“不知道”，《艾》的这种不知道就是不知道，不知所云。

首先是救赎。精神救赎？No。连《艾》的大反派头头都知道《圣经》是一部救赎的书，但是很明显，导演并不知道《圣经》如何救赎，如何“迷惑大众”，或者就是导演根本不想处理如此深刻而且复杂的剧情，所以投机取巧，干脆让反派得不到《圣经》，让正面人物修成正果，直把整部影片一再渲染的沉重救赎，轻飘飘地落在了文字典籍的收集和保护上这样的结尾上，典型的狗尾续貂，和《天地英雄》的神来之笔、佛之一剑不遑多让。
这让我想起《耶稣受难记》、《现代启示录》，简单、暴力、干脆，不拐弯抹角。
又让我想起让人看不懂的《云上的日子》，复杂得让你抽疯，却是深厚的沉淀，无需明了，只需在街角、白屋、小巷享受沉沦即可。

其次是精神。其实，描述精神的方式很多，特别是宗教般的虔诚和坚定。虽然杀人前读几句圣经并不让人反感，但是比起《低俗小说》，我总觉得实在可惜了华盛顿的演技。在精彩的演技背后是莫名其妙的情节，只给人荒诞的不真实感。更让我恼火的是，在艾利先生大展拳脚的背后，导演画蛇添足般预设了许多无聊的暗喻，给你留下充分的悬念。可当你的胃口被吊足的时候，导演却简简单单的在结尾让这些悬念风消云散，只剩下一个拙劣的悬疑片式的结尾——艾利的瞳孔、盲文版的《圣经》。
无聊到最后，我只发现，导演讲述了这样一个故事：一个虔诚的瞎子为了保护一部绝世孤本，历尽险阻终成正果。这中间，有1%的冥冥中的神灵护佑，有1%的看不出感动的“感动”，有97%的动作场面，最后，还有1%的意外结局。独独缺的，就是精神。

私以为，《艾利之书》想表达的东西太多，以至于不知道如何表达。或许是受了美剧的影响，处处设置花样，却在万花筒中迷失了方向，不知如何是好。这倒映证了艾利眼中的“西”：其不知何为西，只知道跟着虔诚走，终能抵达。看来导演无意识中陷入了自己造的迷宫，用自己的剧情来为自己的迷失方向做注脚。剧里剧外，俱是皇帝的新衣，真是煞费了苦心。

5、

格调的末世，并不代表必然的震撼。制作的精良，也不代表主旨的深刻。土的掉渣的美式拯救主义，即便套上再大的冒头，也还是个人英雄主义，他无法完成宗教赋予的救赎，更谈不上末世的拯救和意义。
也许是心存不满的缘故，在精致中的画面中失落了精神的灵动，造成更大程度的失望。对一部不满的电影，写这么多，发现自己真是啰嗦，且逻辑不清。罢罢罢，到此为止。

–匆忙赶到香港，在酒店谈完事情，送走两位朋友，疲惫，窗前观景。

我站在窗前，望着眼前的夜，却犹如失明的少女，摸摸索索的望不见霓虹原处的黑暗中，是否延伸着澄彻。香港的夜空，狡黠地迷离着我的双眼，让我分不清，何处是景，何处是影，何处是我。我身未动，却萧萧凌乱，仿佛眼皮底下的世界，不是息息流走的时空，而是光怪陆离的凌霄幻境。我自觉不太劳累，也没有丝毫酒精的作祟，但我就是这般沉迷了，毫无预兆地，不可遏止地，发自骨髓地沉迷了。

2008年1月9日，我在香港尖沙咀的酒店里，盯着自己额头的伤疤出神。
今夜，香港西环皇后大道西盛贸饭店的窗前，我看着自己的影子，透过玻璃投射在璀璨的香港夜色中，迷人的东方之珠将我包裹于黑暗，又透过点点的夜灯，投射出斑驳的、模糊地、被岁月和工作无情修剪过的轮廓。

2008年，张牙舞爪的，是我额头的疤痕。今夜，我有癫狂的渴望，手足凌乱中，我的张狂透过斑驳的光影，挥洒于城市的夜，却在周遭的沉寂中逐渐冷却，含蓄于一片静谧；只不知，汹涌、翻滚的迷离之后的风平浪静，是否还有滚动的暗流？

于是点开蔡琴，是谁，在敲打我窗。同样的旋律，在2008年同样响起过，冥冥之中的巧合，告诉我还有一种本能和固执，使我总是不由自主，点开那，《被遗忘的时光》。

遗忘。很奢侈。
恰如我如今的呓语。无主题，无目标，很凌乱，很零碎。
恰如如今城市的夜色，再也不见了那种可贵的，伸手不见五指的漆黑！

–我在猜想，我沉迷的原因。莫非，3岁时某个难分真假的梦境在我潜意识里巧合般的激发？13岁亲人离别的伤逝如刀片般划过我的大脑？还是，1年以前，《脑髓地狱》的阅读后遗症？1个月前的《盗梦空间》迷失症？

Technorati : 香港 沉迷 傅智
Del.icio.us : 香港 沉迷 傅智
Zooomr : 香港 沉迷 傅智
Flickr : 香港 沉迷 傅智

–世界远没有我们理解的简单。

当然，精彩绝伦的科普书《上帝掷骰子了吗-量子物理史话》，带给我们的结论，绝不仅仅是这样一句话。
唯物主义的根基被颠覆，客观世界的花红柳绿通通成为我们意识中的凌霄幻境，在玻尔与爱因斯坦两大巨擎的争论中，在薛定谔的猫一生一死的边缘，我们和他们一样混乱，无助。
这不是一个发疯的世界。尽管在一个浑似现实之外领域，物理学家们游离在真与假的边缘，在米诺斯的宫殿中苦苦追索，但我们还是无法明了，究竟我所看到一切，是否一如你眼中的世界？虚拟现实的现实？知觉中的现实？也许，我们应该在此重新膜拜海德格尔的”现象”，萨特的存在主义。
所以，拿到《失落的秘符》之后，我无比希望，丹·布朗能给我一个新奇的、带有更多辩证意味的答案。很遗憾，在几乎提出了所有现象之后，丹·布朗草草收场，将所有的铺垫和努力，通通回避，除了让人眼花缭乱的符号之外，什么也没有留下。
似乎应该如此了然，毕竟，在那些人类历史上最伟大的头脑近100年的探索中，仍未拨云见日的谜题，求助于丹·布朗这样一个畅销书作家，未免有些游戏。
并没有任何对丹·布朗不尊敬的意思，但我还是想说，《失落的秘符》相对于《达芬奇密码》以及《天使与魔鬼》，并没有太多的进步。作者妄图将所有的神秘兄弟会的架构上升到一个更高的境界，可惜，他没有自圆其说的能力。唯一的愉悦，就是在他的带领下，在Google MAP上，领略了一番美利坚合众国首都华盛顿的魅力。

至于文中的神秘主义，文中的宗教箴言的引用，尽管阅读的时候让我绞尽脑汁，甚至最初还有些某然回首，那人却在灯火阑珊处的味道，一切神秘现象、经典古籍，从遥远的文明伊始，到至今神秘的巫术、湿婆神教，从基督教、伊斯兰教，都贴切、自然地隐隐咬合，美妙的就像远山相接的蓝天碧海。但到了最后，一切还是烟消云散。我想可以这么说，在量子力学以及宇宙学的研究和发展还没有得到突破的时候，宗教学家门、玄学家门、神学家们最高兴的事情，就是可以在精神领域牵强附会的套用量子力学的当前成果。
无论是基督教的三位一体，还是佛教的彼岸世界观，这些精神层面的终极探讨，在初始的惊艳与似曾相识之后，你会发现，他也只不过是白灵菇调和的鲍汁，有其形、有其味，甚至还得了八分意境，但，假的终究只能是假的。
现时现刻，正因为宏大的高端物理的谜题尚未解开，给了我们充足的想象空间；这些想象充满着无边无际的美好，也充满着我们的憧憬，比如周易、比如亚特兰提斯、比如中国的推背图、烧饼歌，比如卡里古拉的吸血传说，比如意念，等等等等，或许都能在我们的思想意淫中任意驰骋。
所以，在这里感谢一下殚精竭虑的布朗先生，通过他的引经据典，使我一时之间深深迷失，难以自拔。
然而，不得不说的然而，让人无可奈何的然而，在这一切之后，只要耐心思考就会发现，从犹太教衍生发展出的基督教、伊斯兰教，其教义固然不同，但是源起的根本则必然导致其在某些精神方面的联系；这些林林总总的经典和教义，若要寻章摘句，总能找出一些惊人的相似点，这本就没有什么神秘。真正的神秘，其实还在于潜在于人心中的可以涂抹和隐瞒。

所以，与其选择《失落的秘符》，还不如选择《上帝掷骰子了吗-量子物理史话》。小说毕竟只是小说，你想体验一次惊心动魄的旅程，《失落的秘符》会告诉你很多，但是，如果你选择《量子物理实话》，你的天地必定会有另外一番醍醐灌顶般的豁然开朗。如果说前者是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫的话，那么后者则是山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。前者是苦苦的索求之后意外的欣喜，而后者则是别有洞天的升华，其境界的差异，难以一眼道尽。

2010年7月12日凌晨1：45分，距离决赛开球还有45分钟。
在这样的时刻，记录一些文字，是希望，在一切尘埃落定之前，还有最终的一丝希望，一丝对于精彩和豪华的最后期待。
德国和乌拉圭的三、四名决赛精彩绝伦，可惜，这一切都取决于压力释放之后的舒展，而非理想的自我救赎。

其实，我们无权去抱怨太多。或许这就是商业社会和市场运作的机制。功利本身，并不能说是一种错误，任何人，在规则之内，都有决定取胜的方式，无论是刻板还是奔放。我们可以鄙视功利，但是这种鄙视很多程度上更像是嵇康压抑中的放荡和阮籍无奈中的落陌，它决定不了社会规律的取向，所以反其道而行之的华丽最终只能导致绚烂的灭亡，而非整个机制的觉醒。
其实，身处这样的一种经济环境，我们每一个个体自身，又何尝不在某种程度上助长了足球商业化的脚步。当我们流连于足球商品，或者迷失于股市房市物价，或者抱怨着足球转播的垄断的时候，我们不也在变相的对足球商业本身做着或多或少的推动或者抉择？
当然，我们更加无法选择玉石俱焚般的决断。这就像把老百姓赶进深山老林的红色高棉，用极端来对待信仰，本身就是对信仰的不尊重，它注定失败。所以，我们无从选择，我们只能面对；而这一切，也非足球本身的错，而是整个历史和社会大环境的因势利导，任何愤怒、呻吟、无奈，都只是东去的黄河水，再奔腾叫嚣，再肆无忌惮，最终也只能压抑着渐渐止息的浪花没入茫茫大海，为时代所淹没。

所以，我们还在继续。在功利的大环境中，期待一种代价昂贵的坚持。克鲁伊夫的愤怒和指责最终没有阻挡荷兰军团昂首向前的脚步，而马拉多纳的固执和倔强拯救不了黯然神伤的阿根廷。
正如你无法决定国家的宏观调控是松是紧一样，你无从要求任何一支球队以丢更少的球取胜抑或进更多的球取胜。也许有人认为我们还依然幸运的拥有一支精灵般起舞的西班牙，但是西班牙可怜的七个进球，让我们很难看到昔日荷兰和阿根廷一般的疯狂。

既然，华丽和奔放基本无法期待，我们只有祈求足球另一种魅力：不可预知的戏剧性。也确实，本届世界杯，估计最津津乐道的，也就是吉安从天堂到地狱的最后一分钟、苏瓦雷斯真诚而又可爱的手球、兰帕德堪比窦娥的无效进球……
尽管，我们总希望在每一个凌晨，在足球场上看到人生的大喜大悲，看到星星们成就一代伟业，看到功亏一篑的英豪们潸然泪下……但是，当足球所让人期待的，只剩下这可怜的偶然与戏剧般的变化的时候，足球它还是原先的那个足球吗？

写到这里，比赛即将开球。收拾心情，尽管不指望荡气回肠，但最好也不要过于平淡无奇；尽管不指望气吞山河，但最好也不要过于过于焦灼沉闷……

Technorati : 2010, 世界杯, 决赛, 南非
Del.icio.us : 2010, 世界杯, 决赛, 南非
Zooomr : 2010, 世界杯, 决赛, 南非
Flickr : 2010, 世界杯, 决赛, 南非

巴迷总是有一股浓得化不开的豪华情节，这或许是所有球迷骨子里的一种完美的幻象。你可以想象，一旦光明顶上左右光明使、四大护法、五散人，五行旗使齐聚，将是何等璀璨的一幕？无怪乎，出众如杨逍、豪迈如殷天正，也总是不住念叨昔日的明教如何群贤毕至风光无限等等。作为一个巴迷，最幸福和最悲痛的事情均莫过于此。他们可以自豪地拥有肥罗、小罗，还可以充满希冀地期待卡卡、罗比尼奥，赢了可以为卡卡歌功颂德，输了可以悲伤但是充满幸福地回忆罗纳尔迪尼奥快乐的笑容。
每当这个时候，我总是在想，他们怀念的并不一定全是昔日的荣光，更多的还可能是骨子里的区别于其他的眼高于顶和自我满足。这种情节有别于德国式的团队战车，也有别于皇家马德里天生的贵族式的傲慢，而是一种冲破了尘世高手幻念的无敌境界，是一种只有在诸强虎环峙时才会出现的惆怅。

然而，幻象终究只能是幻象。明教，在如日中天的顶点，因为杨顶天的极致而走向了分崩离析，可以说2006的佩雷拉之于巴西，一如金庸笔下的杨顶天之于明教，而2006年的巴西，则恰恰是在诸将全部到齐，阵容鼎盛的极致奢华中，走向了豪雄的葬礼。

所以，很多时候，停留于意识层面的完美幻象，总是在现实的功利面前无可奈何花落去。那个爱美人不爱江山，善良的张无忌，最终还是潇洒的挥一挥手，在离去的背影中为朱元璋铺平了大好河山。可以说，朱元璋手中的明教，早已烟消云散了昔日左右使、各大法王们的风华绝代，却在平庸的冷酷和秩序中一统江湖，创建千秋功业。
而今，铁血的邓加执掌了巴西的华丽抑或平庸，在滚滚的世界杯烟尘中，他究竟是成为豪门的埋葬者杨顶天，还是那个铁血无情一将功成的朱元璋？

相对于见惯了摧枯拉朽和疾风暴雨的巴迷，阿迷的骨子里更多的是对浪漫和风花雪月的膜拜。如果说，巴西是奢华的杨顶天或者冷血的朱元璋的极端的话，那么，阿根廷则有时像那个义无反顾的张无忌，有时像那个浮沉逐浪的令狐冲，甚或，阿根廷根本就不应该是金庸般的阿根廷，而更应该是古龙般的阿根廷。不浪漫，毋宁死的阿根廷，总不屑于流连于大众的艳俗，你看那马拉多纳的身前身后，你看那不可一世的帕萨雷拉，桀骜却高贵的雷东多，只有极致的个人英雄主义和毕其功于一瞬的集中爆发，才是阿根廷的完美写照。

所以，即便同样是众星云集，阿根廷也永远无法成为巴西。2002年疯狂的贝尔萨用血的事实明白无误的告诉了我们这一点：摧枯拉朽永远不是阿迷的渴望，他们要的，不是像巴西-金庸那样的大度和从容，那样的酣畅淋漓与歇斯底里，他们要的是李寻欢般的惊艳一刀，是那固执到疯狂的江湖情谊，那豪爽到病态的开怀畅饮，和那出刀一瞬的极致芳华。

现如今，巴西已顺利地在魔兽的围攻中全身而退，而阿根廷也从容的降服了太极八卦阵。明日的江湖，究竟是杨顶天抑或朱元璋的巴西傲视群雄，还是阿根廷的一瞬飞刀再一次照亮全世界的眼睛，我们只有继续等待。

Technorati : 巴西 阿根廷 南非 世界杯 足球
Del.icio.us : 巴西 阿根廷 南非 世界杯 足球
Zooomr : 巴西 阿根廷 南非 世界杯 足球
Flickr : 巴西 阿根廷 南非 世界杯 足球

1、怎么看，尼日利亚的守门员怎么像奥斯卡影帝吉米·福克斯。估计阿根廷的一流射手们均被这一天才的模仿秀给镇住了，纷纷把球往人家怀里送。特别是伊瓜因，送了一次还不够，还要送上三次……看看那些曾经属于阿根廷的任何一名前锋，这种历史的对比总是让人倍感悲凉。或许马拉多纳，天才的马拉多纳，根本不应该屈从于媒体的压力而启用伊瓜因，老马本就是一个从不屈从于任何压力的人，但可怕的是，这种屈从，特别是一向我行我素的人的这种屈从，很可能会毁掉一个人甚至一支球队。
2、苏格拉底、柏拉图和亚里斯多德，这些善于思考，雄辩滔滔的哲人们的后代们，请来了奥托大帝德国人雷哈格尔，用德国人的严谨和严密，带领着一帮拥有浓厚古典味的思想大师名字的希腊人，在对2004年的无限追忆和缅怀中，一步步走向末路。
3、滥射也是具有传染力的。在弗兰的射门面前，高昂的法国也不太会射门了。法国，曾经君临天下的骄子，而今甭说冲锋陷阵，哪怕是猎两只兔子打打牙祭都有点困难。
4、英格兰VS美国，战术的天才卡佩罗也奈何不了命运的安排。真是时也，命也。唯一可以庆幸的是，这一次，黄油手是出现在小组赛，而不是在淘汰赛上。
5、进攻对荷兰来说从来不是问题。可惜，曾经华丽的荷兰如今却迷失在他们那些伟大先辈们所创造的光荣中。在范德法特和斯内德的彼此抵消中，荷兰就像11只绚丽夺目的橙色蝴蝶，在丹麦的童话迷宫中四处碰壁，无法自拔。无疑，荷兰当今的这些”范”们想要扬名立万，一飞冲天，需要做的事情，还有很多很多。
6、虽然混凝土防守是意大利的标志，不过，我却很意外地发现，2010年的意大利锋线，也许是过去20年来最弱的一次。当然，八卦一点，这一届意大利，也许是近几年来长相最平庸的一支。
7、华丽的德国。我一向认为，德国向来华丽，而非只有今天华丽，只不过德国的华丽长久的隐藏于其钢铁般的意志中，这就像大力神赫拉克勒斯从来不过多的展示其炫目的战衣。从那个可以视转身射门如儿戏的鲁梅尼格到把韩国人震得目瞪口呆的克林斯曼（当然，在我的眼里自动排除了2002年那一支打进决赛的高大”头”球队），德国什么时候让我们失望过？
8、还是不喜欢韩国队。足球比赛毕竟不是马拉松，靠体能支出的球队很难走得很远，2002年的韩国就倒在了意志更为坚定的德国队脚下。韩国队比希腊队好的一面在于，韩国队后继有人，不像希腊，绕来绕去就那几个。
9、最后说一句，无比怀念1994年的巴西vs荷兰，1998年的阿根廷vs英格兰、荷兰vs阿根廷，至不济，至少也应该有2006年德国vs意大利这样的比赛。2010年的南非，希望这种期待也不会落空？

究竟是我们已经身处远离激情的暮年，还是足球那永不可预知的特性时时在冥冥中给我们以意料外的知觉？当”德国拯救世界杯”的大标题一再充斥媒体的时候，我就知道，这绝不是一个好消息，甚至于连坏消息中的好消息也算不上。
往年的阿根廷，总是遗憾的死于风花雪月般的夺目，他带给我们的更多是遗憾而不是失望

Technorati : 足球 南非 世界杯 小组赛
Del.icio.us : 足球 南非 世界杯 小组赛
Zooomr : 足球 南非 世界杯 小组赛
Flickr : 足球 南非 世界杯 小组赛

突然之间觉得自己这四年来，离足球非常遥远，遥远的只能从sina的足球频道上偶尔一憋那些如火如荼的联赛，遥远的还停留在罗纳尔多、齐达内、小罗等的年代。相对于如数家珍的肥罗，C·罗和梅西尽管如雷贯耳，但依旧好似淹没于古籍的息妫、蔡琰、左芬，远没有沉鱼落雁闭月羞花那么朗朗上口。

但无论如何遥远，世界杯还是如期而至。

我甚至糟糕的以为世界杯明天才开幕，结果还是QQ的在线提醒才让我突然之间转醒过来。这，简单算是一个糊涂中的惊喜吧。

2006年世界杯，刚到澳大利亚，四年轮回之后，今年世界杯开幕，我居然又身处澳大利亚，不得不感叹冥冥中际遇的奇妙。可惜，今年再也难以听到黄健翔声嘶力竭的呐喊–所有的在线视频直播几乎都不对澳大利亚地区开放，而我又懒的翻墙（一般只听说过中国翻墙到国外的，像我这种要在澳大利亚翻墙至本国ip的，估计少之又少），担心速度不行，只好将就着看老外的直播了。

2006与2010的不同，就是儿子傅鲲如愿降生。出生于世界杯年，心里隐隐有些欣喜。对于80后、90后、00后这样的说法来说，傅鲲应该算是10后。80后有幸能看到马拉多纳的告别演出，有幸看到罗纳尔多、齐达内的横空出世，90后估计大多也只能隐隐约约看到罗纳尔多和齐达内的暮年。马拉多纳之于80后，罗纳尔多之于90后，梅西之于00后，这是几代巨星的世界杯的年轮–也许，如果巨星们前程一切顺利的话，傅鲲还能在他懵懂懵懂的时候，看到梅西和C·罗的绝唱。

我第一次看世界杯是在1994年，一代球王马拉多纳的最后一届世界杯。那会，从《体坛周报》和孙正平的解说中，还根本还不太能了解马拉多纳这个名字的份量，以致于看着那个被禁赛15个月并走向足球生涯末期的矮胖的天之骄子，竟没有太多的伤感。在那个年代，我们的心目中可能只有罗马里奥、巴乔、哈吉、布洛林、马尔蒂尼，甚或还有奥维兰。
但对于球迷来说，相对于遥远的有些不可思议的贝利，迪斯蒂法诺，以及普斯卡什，尽管很难有机会在第一时间坐在电视机前同步看马拉多纳踢球，但不可抑止的，我们仍然不由自主的，发自内心的，充满着对他的敬仰和膜拜。
而我自己甚至于发现，相较于技术，我对马拉多纳的喜爱，竟更多的是他的激情和性情。从1998年到现在，无论哪一届世界杯，我们几乎都无法忽视那个欢呼、流泪，混同于一大堆球迷中的身影；这与高官显禄，是不是还发表一些乌鸦言论的贝利形成了鲜明的对比。
时间走到了2010年6月11日，在明天，我们就将再一次在阿根廷队中看到马拉多纳，只不过，这次是在教练席上。很多人认为，马拉多纳的随意和桀骜，很可能会让阿根廷的前景黯淡无关。但在内心深处，总有一种声音告诉我，这可是阿根廷啊！这是一支隐隐游离于现代足球功利之外的球队。走过1994年的马拉多纳，1998年的贝隆，2002年的巴蒂，2006年的里克尔梅，即使我们有更多渴求，我想，在观赏和结果之间，甚至于在炫目的失败和功利的取胜之间，我们都会选择前者。

千头万绪，写到这里。离开球还有1个小时，收拾心情，细看今日风云。

Technorati : 世界杯 足球 南非 德国
Del.icio.us : 世界杯 足球 南非 德国
Zooomr : 世界杯 足球 南非 德国
Flickr : 世界杯 足球 南非 德国

并不是回忆太过深刻，或者是我们故意有着先入为主的偏见，但是彭氏兄弟搞出这么一出淅沥哗啦的闹剧，实在让人无法相信这是《风云》的续集。我相信刘伟强导演看了之后，一定要扯着嗓门大喊：《风云II》和我没有关系！

也的确没有关系。
之所以一直还很看好香港的漫画，主要还是因为黄玉郎和马荣成的漫画中，还洋溢着水墨、汉服等等的传统中国元素，他有着迥然于小日本漫画的中国特质，这在漫画先天不足的汉字世界，弥足珍贵。
而《风云》的成功，正在于马荣成的这种漫画风格的延续和传承。屋脊上那漫游天外云卷云舒的写意，剑冢当中繁星万点如自在飞花的清丽，早已成为不可磨灭的经典。
可以说，《风云》的成功乃至是之后的《中华英雄》的成功，绝不在于电影特效的成功，而在于电影特效的”正确”应用，归根结底，还是导演艺术灵魂的成功。

可惜，彭氏兄弟毕竟不是刘伟强，《风云II》也永难继承《风云》的衣钵，哪怕把《风云II》搬到12年前，也无济于事。

我们观看一部电影的时候，从第一个镜头我们就在想，这部电影有没有好的故事？如果没有好的故事，那么有没有好的画面？如果没有好的画面，那么有没有好的动作或者特效？如果没有好的动作或者特效，是不是能有一些好的笑料？如果连笑料都没有，是否还有一些可供我们笑场以供消遣的错误？

1、故事：故事在马荣成的漫画书里还不错，不过的确没有《风云I》那么有气势，那么跌宕起伏；不过，彭氏兄弟也太扯了，居然直接照搬马荣成的故事，连个开头也不交代一下，这无疑让从未看过漫画的人一头雾水，这种错误，居然也在商业电影里出现，实在是幼稚的让人有些无语。

2、画面&特效&动作：这么多的慢镜头，带着两个老男人茫然不知所措的眼神，真是一场折磨！还不如看漫画！漫画里至少还有马荣成工作团队娴熟的水墨技法，目眩神离的武功招式，以及缤纷艳丽的对决画面–于静止中展开的生死瞬间和无尽想象，这才是艺术。而本部电影中呢？只有两个老帅哥各拿着一把刀在边跳边敲–至于任达华，那更不用说了，就看他一直在憋气，知道的都明白他在拍武侠片，不知道的还以为这家伙在水里练闭气神功。
刻薄一点，说这些是花拳绣腿都有些抬举，我怎么看都像是两个打铁匠在打铁。
从泰国赶过来的彭氏兄弟净拿这种东西忽悠我们这些被李小龙、成龙、李连杰们娇惯了的中国观众，实在有些……哥们，哪怕展示一点泰拳也好啊！
或许，彭氏兄弟在拍电影的时候，总是在不知不觉的干起老本行，时不时的将原本飘逸如行云流水的故事拍得恐怖无比。

3、演员：大都是资深的香港当家演员。可惜，被折磨成这个样子，好不难过。
事后我很佩服自己，居然在暂停了六次之后，还能够坚持把它看完；看完之后我也很佩服任达华、郑伊健、谢霆锋（绝无心似乎就是《无极》里面那个馒头boy的翻版）、郭富城（估计是想当作《罪与罚》之后的一次休息）甚至是林雪、何家劲（照理何家劲还有些飘逸的宗师风度，可惜这个造型连唯一的一点可能的唯美都被封杀了）等人居然有耐心把它”表演”完–如果扭曲着脸摆出一副苦大仇深的造型也能称为表演的话。

不过，此片票房甚佳，不少人对特效也是大家赞赏。
看来不知道是不是我已经OUT了，还是我过于另类或者激愤？

暂且不管这些。我只知道我在看的是一场电影，而不是一场卡通片，无论是特效还是动作，要么逼真要么震撼。如果要看慢镜头，我宁愿选择吴宇森，如果要看炫目的特效，我会选择《英雄》（《阿凡达》我都不好意思在这里提），而要说特效的逼真生动，如今的这部《风云II》可有12年前的那只火麒麟耀眼？

如今，电影的影音工业早已登峰造极，但是，无论技术怎么进步，最难得还是导演一颗艺术的心。夺目的电脑特效早已不是昨日的西洋镜，他再也难以吸引观众追逐新鲜和新奇的眼球。我想，大多数走进电影院的观众，更多的还是冲着刘伟强《风云之雄霸天下》的面子，带着回忆和期待去的。
只是，彭氏兄弟，来势汹汹的泰国朋友，你们可曾了解《风云之雄霸天下》在我们心目中的真正地位？你们在展示那张《风云II》华丽海报的时候，可曾真正了解，”风云”二字的韵味？

总之，电影特效终究不是那一根续貂的良药，至多也只是一根绚丽的狗尾而已。

Technorati : 刘伟强, 彭氏兄弟, 电影, 风云, 风云2
Del.icio.us : 刘伟强, 彭氏兄弟, 电影, 风云, 风云2
Zooomr : 刘伟强, 彭氏兄弟, 电影, 风云, 风云2
Flickr : 刘伟强, 彭氏兄弟, 电影, 风云, 风云2

黑死馆杀人事件，日本四大推理奇书之一。
所谓的”非资深推理迷不宜阅读此书”，真的是一个无聊的宣传噱头。我承认我虚荣，我承认我上当，但我现在不想不懂装懂。

这绝对是一本名副其实的奇书，但绝不是一本好书–无论这本书在当年的日本引起多大的轰动，无论书评写得多么的好，无论小栗虫太郎多么的伟大，无论这本书介绍了多少的中世纪玄学、占星学等等的一大堆艰涩难懂的知识，无论作者展示的知识面和渊博度有多么的广大。

这个世界上不乏艰涩但却精良优秀的东西，譬如《等待戈多》；这个世界也绝不缺乏知识渊博通透人世的伟大作家，譬如托尔斯泰。博学绝不是罪过，晦涩也不是罪过，但是因为博学而博学，因为晦涩而晦涩，那简直就是十恶不赦。

《黑死馆杀人事件》，一如日本推理作家一贯的作品命名方式，以一连串的杀人案件和一名天才的侦探贯穿全书。可惜，通篇看下来，全无推理的快感，也无解谜的乐趣，更无悬念的诱惑，有的只是频频深陷于知识迷宫的苦恼。
我承认，这是一部伟大的百科全书，这是一部完美的中世纪神学、玄学、占星学、建筑学等得索引和集大成，但这个世界上最无聊的东西恐怕就是索引了。
也只有在读这本书的时候，我才失去了过去baidu+google刨根问底的习惯，于推理无益，于记忆无益，更于愉悦无益。
我承认，作者有着超人的想象力，能够将超凡的知识储备构造成一桩桩谜案，让人目眩神离，这可是真真正正的目眩神离！

站在”本格”派作家的角度，真正优秀的推理，正如艾勒里·奎因所说，绝不向读者隐瞒任何线索。当然，线索都应尽可能靠近现实，才有可能通过更加巧妙的设计和构思来和读者展开脑力竞赛。从这一点来说，《黑死馆杀人事件》的悬念和谜题高深的有点过分，甚至有些炫耀的味道，因此，他已经远远脱离了江户川乱步的”本格”的主旨。
当然，无论从任何角度来说，这本书都不应该归入社会派推理。个人认为，和深刻得有些可怕的松本清张比起来，小栗同志博学而不深刻，凌乱而不厚重。
因此，个人以为，这本书还是归入”变格”派的好。反正变格派的东西想象的更多，相对严密和现实的推理较少。

不知是因为个人的品味和学识有限，还是其他原因，总之对于这一本炫学经典，我是一点没有回头欣赏的兴致。矫揉造作的推理盛宴，和苦心孤诣搜刮而出的知识大全，永远都只能是”奇”而不”好”。

Technorati : 四大奇书, 小栗虫太郎, 推理, 日本, 黑死馆杀人事件
Del.icio.us : 四大奇书, 小栗虫太郎, 推理, 日本, 黑死馆杀人事件
Zooomr : 四大奇书, 小栗虫太郎, 推理, 日本, 黑死馆杀人事件
Flickr : 四大奇书, 小栗虫太郎, 推理, 日本, 黑死馆杀人事件

年幼的时候，读到岳飞，看到霍元甲，或多或少总有一些孩童天真的幻想，在睡梦中，在单纯的思考中，构思着各种各样的方式，可以让心中的英雄形象的结局不那么悲观：或许岳飞可以拒绝那十二面金牌，或许霍元甲可以早点发现杯中的毒药。可惜，成人世界的悲剧观，总是离孩童的幻梦太过遥远，于是，我们在一次次梦碎的过程中长大，曾经有过的美好的希冀最终在各种各样政治、人伦和道德的悲剧中消失殆尽，再也无法从头捡起。

无疑，昆汀·塔伦蒂诺也是一个梦想丰富的导演。换作任何人，估计都无法如此明目张胆的篡改历史的轨迹，将严肃的二战体裁通过如此荒俗的方式搬上大荧幕，在絮絮叨叨的对白和大量拼接糅合的Cult中，将希特勒轻松无比的送上了西天。无疑，相较于历史的真实，估计昆汀更希望重现一个多年的梦想，虽然《无耻混蛋》依旧R级，依旧有血浆、暴力，但其情节的演绎和发展，演员们的混蛋和无耻的表演，无一不透露着孩童一般的天真想象；在这样的时刻，你会忘了思考情节的合理性以及探讨人性的深刻性，你只希望来一场”复古怀旧”的视觉饕餮大餐，欣赏一段魔鬼与绅士的完美合体（盖世太保Landa），品味两位女性优雅中的高贵，聆听一下皮特撅着鼻子的唠叨，然后，在一场硝烟、混乱，充满暴力美感的大火中，来一个梦想的超级终结。这个时候，《刺杀希特勒》中，汤姆·克鲁斯的遗憾，就像昨夜的一场噩梦，在清晨温暖的阳光和婉转的鸟鸣声中，烟消云散，了无痕迹。

希特勒之死是一个梦想，对电影的膜拜则是昆汀的另一个梦想。
《德意志的胜利》，第三帝国的颂歌，抛开政治和纳粹的眼光和立场，其光影美学被许多影评人所赞誉，选择这样的一部电影，来为第三帝国举行葬礼，无疑也是昆汀特有的讽刺和幽默。
当然，《德意志的胜利》只是一个小小的噱头，比起昆汀惯有的多线索叙事结构和一如既往的章节式叙事风格，还是有一些小巫见大巫。如果说《低俗小说》是昆汀Cult的巅峰，《落水狗》是话唠的圣经，《杀出个黎明》和《死亡证据》是血浆的圣殿，《杀死比尔》是暴力和动作的终极展示的话，那么，《无耻混蛋》则是昆汀出道多年来的一次集中献礼–可以这么说，从电影的第一秒钟开始，你就知道这是一部昆汀电影，只此一家，别无分号。

也许，在《辛德勒的名单》、《钢琴师》和《黑皮书》面前，昆汀·塔伦蒂诺的《无耻混蛋》更像是一出血腥和精致糅合的怪诞喜剧，相对于那些沉重的化不开的战争悲剧，昆汀更希望再现的是疯狂和执拗的梦想。所以，他永远都不会自诩为斯皮尔伯格或者波兰斯基之类的电影大师，他更希望自己是特立独行的一方怪杰，从来不用严肃和高雅来装裱自己，而是毫无顾忌地，赤裸裸地展现自己的疯狂和想象。

不过，《无耻混蛋》的意淫和疯狂并没有赢得所有人的掌声。
无疑，这个世界上，总有一部分人，牢固的站在历史唯物主义者的立场，坚强捍卫着真实、正义，他们不容对此有任何形式的涂抹和玷污，哪怕是善意的荒谬和荒诞。我想，这恰恰是艺术的群体性悲哀，这种悲哀，不知抹杀了多少才华横溢的梵高们。
这就像我开头所说的，那些卫道士们，在日积月累的生活和社会游戏中，早已将童真的梦想，化为现实的肮脏和丑恶，然后，用自己的自以为是的批判性声调来反过来揭露、批驳。尚且不说这些揭露和批判正确与否，对于社会的肮脏的改善有多少帮助，但它首先只会越发加重批判者自身挥之不去的阴暗心理，从而离童真越来越远，反而更加迈向现实绝望的极致。

写到这里，我发现我还是太过于正经和贫乏了。这样的文字，对于率真的有些怪诞、充满天才想象力的昆汀来说，简直是一种不敬。就此打住，喜欢的人，自己去看看吧。

Technorati : 昆汀 塔伦蒂诺 无耻混蛋
Del.icio.us : 昆汀 塔伦蒂诺 无耻混蛋
Zooomr : 昆汀 塔伦蒂诺 无耻混蛋
Flickr : 昆汀 塔伦蒂诺 无耻混蛋

1980年的那一部《Fame》应该很有名。我在向一个50多岁的澳大利亚人介绍《Fame》时，他一副恍然大悟和回忆往事的样子，然后告诉我，Oh! It is too old, It is very good。原来其只知有1980版，而不知有2009版。

看着他那一副沉溺于悠久岁月的样子（估计和我回忆起当年看《圣斗士星矢》和《七龙珠》的样子差不多），受其感染，我迫不及待地在网上查了查1980年的Fame，可惜，没有源，无法成功下载。只好就这一部我看完之后舍不得删除的《Fame》说几句。

坦白说，《Fame》非常之好看。但这不是因为它的情节、剧本抑或其他，而仅仅是因为它的歌舞的感染力。其实，这并不是一部优秀的电影，它的缺点很多：线索太多而又无法完美掌控，叙事过于跳脱……就这个角度而言，《Fame》也不是一部完美的歌舞电影，它与《舞出我人生》还有这一些差距，但是，《Fame》绝对有着一流歌舞的感染力。
但是，我们不能忘了，我们追求电影的根本：愉悦！无论是感官的愉悦还是精神的愉悦。

和白居易笔下的琵琶女或者杜甫眼中的公孙大娘不同，前者的生活经历以及后者的传奇色彩给两位诗人留下了深刻的印象，因而艺术色彩更加浓厚，给人印象极深。
可我们不能这么看《Fame》。
我想，有的时候，我们并不需要从这部电影中了解太多艺术院校的种种坎坷、喜悦和成败。关于艺术的功利，拍一部电影专门来谈潜规则抑或北漂们的艰辛，Fame有点难当大任；而情感线索方面，Fame有些淡化，不像《歌舞青春》那么煽情；至于艺术的痴迷和狂热，Fame的程度并不如非艺术院校类歌舞电影《街舞少年》和《摇滚校园》……那么，还剩下什么呢？当然仅仅是歌舞！》
《Fame》终归不是《朗读者》、《美国丽人》等等这一类非得要让你思考，非得让你沉重、深刻的电影，它只需要让你轻松，抛开一切，跟着感觉走，就已经足够。
基于这个原因，我认为《Fame》还是很出彩的。

歌舞片之难，在于如何区分舞台与荧幕的界限，如何展示高超的艺术技巧而又不让绚丽的歌舞本身剥夺了影片本身的属性。所以，究竟是欣赏歌舞，还是欣赏电影，这个问题很难界定。毕竟，最初的电影与各种形式的舞台剧有着千丝万缕的联系，其中，当然包含了歌舞剧。当然，如果要严格区分，则单纯从表象上来看，百老汇与好莱坞大世界的区别还是相当明显的，而《雨中曲》中的金·凯瑞则一直被当成一名电影演员而非歌舞演员而被广大影迷们所记住。
正因如此，平日里本就怎么喜欢看单纯MTV：并非音乐本身不够好，而是这种持续的视觉疲劳很难带来更多精神上的跃动；而风靡欧美的摇滚和说唱，我也从来没有单独在一张CD上认真地停过，只觉得这东西持续性的接受多了以后，未必是宣泄，反而是一种鼓噪，缺乏骨子里的振奋。但是，这些东西以一种较为主流的形式，穿插于电影中就不一样了，情节的感染力，加上节奏的间断性挑拨，想不进入导演塑造的场景都难。
所以，我最欣赏的歌舞片，并非《歌舞青春》系列，而是《舞出我人生》系列–我想这完全无关于对音乐类型的取舍，而是歌舞容量和节奏的把握。因为，不间断的在或平淡或亢奋的生活剧情中带来歌舞对感官的刺激，比持续性的通过歌舞来表现剧情，更具有震撼的效果。而较为纯粹的歌舞片，如早期的经典《雨中曲》，在我眼里，歌剧的味道更浓一点，情节反而薄弱，甚至处理得不好，容易有拖沓的感觉，演员的表演与技巧也更多的集中在了歌舞上，而非剧情本身。另一类歌舞片，个人认为，如果摒弃传统的分类习惯，《舞出我人生》和《Fame》，甚至《魅力四射》、《昏迷20年》可能无法归入歌舞片的行列，它只是情节中涵盖了大量的歌舞，剧中的主人公的环境、趋向与歌舞息息相关而已，而非”以歌舞的形式来集中展示情节”（这和”情节当中包含着大量的歌舞场景”应该有着本质的差别，而且，后者尽管以歌舞穿插情节，但主角的内涵未必一定和歌舞有关）。当然，如果有例外，我觉得陈可辛的《如果·爱》，由于剧情的特殊性，其歌舞完全成为一种决定性的因素，盖过了情节本身。

最后，（省略若干歌舞情节描述，这玩意，这么好的节奏，自己去看……我可没有白居易的生花妙笔，能把琵琶都写得大珠小珠落玉盘……）

Technorati : Fame 名扬四海 歌舞片 电影
Del.icio.us : Fame 名扬四海 歌舞片 电影
Zooomr : Fame 名扬四海 歌舞片 电影
Flickr : Fame 名扬四海 歌舞片 电影

所谓的苦尽甘来，其实就是关于SSD的MFT优化的这一步。

MFT，Managed Flash Technology，很多人说，没有了它，SSD就是废物一块。虽然有点极端（至少在Windows 7下并非如此），但是，我一个星期的惨痛折腾经验却很明确地证明了这一点。

也许你会认为我在上一篇文章中所说的优化方案其实有多么多么的好，可是，在我自己的这一台P7230面前，以前的那些优化方案的确起不到太大的作用。

MFT是EasyCo LLC研制的，他们在《Windows and Linux Installation Instructions》中这样描述SSD以及他们的MFT技术：

Flash SSDs commonly random write 500 times more slowly than they random read. As a result, Flash SSDs often spend 98% or even more than 99% of their IO time doing writes, and only 1% to 2% performing reads. MFT technology often results in overall random read/write performance gains that are typically 70- to 150-fold based upon average data sizes. Though twenty to a hundred times faster at random reading than Hard Disk Drives (HDDs), SSDs by themselves are generally slower than Hard Disks because of their very slow random write speeds. But with MFT, even very ordinary Flash SSDs are often ten to fifteen times faster than the fastest Hard Disks made, and 50 to 100 times faster than the Hard Disks commonly found in Laptop and Netbook computers.

大意就是说，SSD的随机写入性能大约比随机读性能慢500倍，所以，SSD经常要花98%甚至是超过99%的I/O响应时间用于写入，而仅仅用1%到2%的时间用于读。MFT技术在平均数据容量条件下可以获得70-150倍的性能提升。尽管SSD的随机读取速度是传统硬盘HDD的20-100倍，但是，由于糟糕的随机写入性能，使得SSD的整体性能往往还不如HDD。但是有了MFT之后，即使是普通的SSD也能比最快的HDD快出10-15倍，大部分时候，我们在笔记本电脑和便捷电脑往往可以达到相较于HDD 50倍的速度提升。

非常诱人的介绍和数据，不过我至今没有使用任何的硬盘数据测试软件测试过MFT使用后的效能，还是那句话，我只相信我眼前打开的这么多程序及其运行效率。那么，来看看MFT的运作原理吧：

MFT is a software solution for both Linux and Windows platforms which accelerates the random write performance of Flash Solid State Disks (SSDs) by converting traditional random writes into clusters of writes which are expressed as linear writes into free space. The new location of these written elements is then preserved both in a memory table and within the metadata of the writes themselves.
MFT reduces data integrity problems. It writes all data in the order in which it was received: First-in-first-out (FIFO). Similarly, accumulated data is written within a half second of when it is received. Thus, there is no need to have a forced flush process on shutdown. All MFT does is write more data faster, assuring that data is on disk rather than in the limbo of main system memory. This rapid flushing also often contributes to improved read performance in that more memory is available to handle reusable reads.

MFT是在Windows和Linux平台下，改善SSD随机写入方式的一种解决方案。传统的随机写入方案是直接将数据写入簇（SSD慢的原因就在这里，因为这个时候SSD需要预先擦除原先写入的数据才能再次写入），而MFT可以通过存储在内存表里的磁盘位置，在SSD的剩余可用空间中连续写入数据，以此达到大幅度提升随机写入性能的效果。
（第二段不翻译了，也是介绍MFT提升读写性能的东西……）

正如上一篇介绍过的内容所说，MFT针对Windows Xp的优化方案有以下几种，分别适用于不同的情况：

1、克隆Windows XP系统到SSD上（需要另一个与SSD相同接口类别的硬盘）
2、在现有SSD中制作镜像
3、在现有系统条件下，制作一个MFT分区并使用（个人认为，这其实并不算一类优化）

其中，第一种方案针对的是原有操作系统，但是又不想重新安装并且改变已安装软件的，第二种方案针对没有第二块硬盘的使用者，第三种方案针对已有操作系统，但是只想建立一个速度性能极佳的SSD分区的使用者。
个人认为第一种方案和第二种方案效果差不多，而第三种方案则只是增加一个高性能存储空间而已，意义并不大。
我自己采用的就是第一种方案，安装环境非常干净，制作的镜像也很完美。当然，由于一开始对软件不熟悉就着急操作，而且我有些设置和软件实在不愿意重来，因此我只好采用繁杂无比的第一方案来保留原有系统，其实第二种方案更好，还支持多分区，如果你不是非要保留原有XP系统以及软件的话，建议采用第二种方案，而且还不需要第二块硬盘的支持。同时，如果是正版XP操作系统，强烈推荐方案二，因为方案一显然需要一个更换硬盘的过程，这样一来系统的激活就会出现问题，需要非常麻烦的CPL拷贝过程。以下简单介绍一下第一种方案的优化过程：

1、在HDD的Windows XP下安装MFT，并激活（激活需要重启–MFT是付费软件，激活是要付钱的，不过你要是有Keygen除外）。
2、关机，将你的SSD通过硬盘盒（笔记本）或者通过主板上的数据线连接至电脑上，打开”磁盘管理”工具，删除所有SSD下的磁盘分区。
3、启动MFT，选择Migration工具，依次操作。
4、完成之后，将SSD设为主启动盘，重启。
5、现在可以激活你的操作系统，并安装软件。

安装完成之后，SSD启动，发现系统中出现C盘和W盘两个分区，同时还有11.1G左右的隐藏分区。

W盘是主启动盘，也是未经MFT优化过的分区。这是MFT特点之一，MFT优化过的分区不可作为Windows系统启动盘：MFT a Non-bootable Volume，这里面的主要原因在于windows无法在没有MFT驱动的情况下识别经过MFT优化过的分区–The reason for this is because MFT formats data in a manner that cannot be recognized by windows during the initial boot sequence.，所以，MFT只能在安装了MFT驱动之后的Windows操作系统之下运行，这样一来，Windows系统本身当然不可能被MFT优化。W盘里仅保存着Windows文件夹，当然，在资源管理器界面下，你还可以看到Documents and Settings以及Program Files等其他系统文件夹，但这些文件夹实际上已经存放在了C盘，W盘只是一个映射和镜像，不过，在注册表里，很多系统文件夹的设置依然指向W盘，不过不用担心，其实这些文件届时都会存在MFT优化过的C盘；不得不提的是，软件安装过程中必须写入Windows文件夹的文件，比如dll动态链接库，或者是硬件驱动，还有一些Windows Update文件，这些还是会写入W盘的Windows文件夹。

C盘是经过MFT优化过的分区，保存着W盘之外的任何文件，而且，不支持再行分区。所以，MFT克隆方式优化的系统，只有一个分区C可供使用，W分区最好不要乱动。为了解决数据分区存放的问题，我是通过虚拟分区程序Subst将C盘中的两个文件夹虚拟出来作为D盘和E盘。其实，分区本身就只是问了数据管理的方便，在HDD时代，还有数据保护的味道，防止磁道损坏和碎片文件，但是，SSD的特点就是闪存和零寻道时间，没有必要再像HDD那样做物理分区了，虚拟分区足够，因此，只有一个可操作MFT优化分区并非MFT让人难以接受的原因。
11.1G左右的隐藏分区是用来做数据交换的，最好不要随便使用分区软件改变它，否则将导致整个MFT环境下的操作系统崩溃。

好了，这样一个系统就算完成了，完全可以正常使用，而且速度飞快，完全给人耳目一新的感觉。但是在使用过程中，我发现几个问题，需要注意，否则很容易安装失败：

1、HDD源系统最好不要有隐藏的EISA分区（及各大品牌电脑所谓的”一键恢复”的预制隐藏分区），如果有，也请将它删除。虽然官方的说明文档中说EISA没有问题，但是我没有成功。原因就是隐藏分区默认在Partition1，而系统盘C盘则只能在Partition2，这样，在SSD本身并没有EISA。默认情况下MFT复制系统过程中会预留一个很小的分区以适应EISA，以确保系统盘的Boot.ini的启动分区可以使用Partition2，但是我尝试了两次都失败了，因此，既然你要换SSD，还是删除HDD里面的EISA分区吧，留着也没什么用。实在不行，就用GHOST的DISK To IMAGE先备份出来。
2、做好MFT优化以后，最好不要再使用关闭优化磁盘启动以及关闭磁盘预读的优化方案，我曾这样试过，结果导致系统无法登陆。具体原因我暂时还没想明白。当然，我觉得MFT之后，上一篇文章中说的那些优化设置和第三方软件，大部分没有必要再安装使用了。

关于分区，还有一点需要引起注意：

目前在网上，有很多人介绍这样的方案：直接在SSD上分一个很小的分区（5-8G），剩余空间暂时不分区，作为”未分配空间”预留，然后在小分区上干净安装Windows XP，接下来在MFT上建立几个MFT优化分区，接下来通过修改注册表的将Documents and Settings以及Program Files手动移植修改到MFT分区（中间省略N步WinPE等文件复制转移过程）。这种办法很容易造成系统不稳定，而且效果并不好。其实，MFT本身已经提供了这样的功能，而且可以完美制作Documents and Settings以及Program Files文件夹的镜像，根本不用手动修改文件夹，那就是方案二。方案二的具体操作如下：

1、在你的SSD上SSD上分一个很小的分区（5-8G），并且删除任何其他分区。然后再这个小分区上安装操作系统。
2、装好系统后，安装MFT，激活（需重启）。
3、运行MFT，创建MFT优化分区（可以建立多个，不过一定要确保其中一个用于存放系统文件夹的分区空间足够）。
4、使用Migration命令创建系统镜像（其原理和效果和方案一很类似，都是将启动盘改成了W盘，其他文件映射到C盘）。
5、完成Migration，重启。

这样一来，你就有了一个存在着多个MFT分区的操作系统，而且不用两块硬盘倒来倒去，是非常适用的优化方案。当然了，如果你想保留原有操作系统，也可以采用方案二，但是如果你的系统文件很多的情况下，还是不建议使用，除非你的SSD空间足够大，以确保你能顺利移植文件（这种情况下，还是现将数据备份到其他媒介上，然后干净安装操作系统）。

最后提一下方案三，我觉得根本不用考虑这个东西，因为对系统基本没有优化。当然，你可以利用MFT的读写速度，将系统的TEMP，虚拟内存，以及IE等浏览器的临时文件放入MFT分区以加快系统速度，不过，这样一来意义并不大。

好了，这就是我这一个星期最终的优化结果。我自己总结了一下，MFT软件的特点大概如下：

1、改变随机读写为线性读写（联系读写）
2、可以增加SSD的寿命
3、MFT需要对分区进行优化操作，但不支持Windows系统启动分区（MFT a Non-bootable Volume）
4、MFT优化过的分区在WinPE里面或者挂在其他HDD系统下根本无法读出，所以，请注意重要数据的备份（可以通过GHOST解决，并通过GOSTEXP读出来）
5、MFT需要占用一定的内存，不过并不多–The MFT drives uses kernel memory to store mapping tables. This is about 0.12% of the drive’s logical, mounted, size. Thus for a 30GB partition, MFT will need about 35 MB of page-locked kernel memory. For partitions up to about 250 GB, this is fine with both 32- and 64-bit kernels. If you are building a server with more than 250 GB of SSD storage, you should use a 64 bit OS

优化告一段落，如果你不怕折腾，又想享受畅快的速度体验，完全可以在你的SSD上尝试一下MFT！

详细的MFT介绍和安装使用说明，包括所有优化方案及详细介绍，请参看：
http://downloads.managedflash.com/documentation/090315_windowsinstall.pdf（英文，PDF）。

Technorati : MFT SSD
Del.icio.us : MFT SSD
Zooomr : MFT SSD
Flickr : MFT SSD

上一篇啰嗦了半天，这一篇主要讲我漫长而又惨淡的失败优化经历。
我对SSD的优化方案，完全是针对XP而言。Windows 7自有一套SSD的优化方案–从某种角度上来说，Windows 7的确是SSD最好的操作平台（ 详见《剖析Windows 7优化SSD之三大特征》 ）。

如果在google上搜索SSD XP优化的文章，几乎大同小异，无非就是在windows环境下对系统的设置做有限的改良。我一度兴致勃勃的对这些方案一一尝试，但是大多以失败告终，系统运行效率并没有有效地改善。

自己稍微总结一下，各方高手们针对SSD的特点，设置了各种各样的方案，我个人总结，大致又可以分为两个部分三个方案，即如下图所示的1、2、3，三个方案互不共存，但在某些地方比如系统设置方面可以共享。

如图所示的三种方案中（不包括Raid，毕竟我的这个笔记本要实现Raid只是一个不着边际的想法），第1号方案在我的电脑上基本以失败告终，个人认为系统状况并没有得到有效改善（优化效果最多30-40%），而最终让我苦尽甘来的就是2号方案，MFT的系统移植模式（将在下篇文章中单独介绍，今天主要说采用方案1的痛苦和失败经历）。

另外说一句，对于网上大量贴出的采用SuperCache等软件优化后的硬盘数据来说明优化的效果，我对此均不太信服。我只相信我的电脑的真实运行状态，这一点，根据我平时的工作需要，我的测试环境就是同时打开以下软件，并运行操作一定的文件：

Macromedia Firework
MS Word 2003
MS PowerPoint 2003
Adobe Acrobat 8.0
Opera

在同时运行这些软件的情况下，完全可以感觉出系统的效能，而不需要任何测试数据（相同的配置条件下，我过去那个出现坏道的硬盘在这种情况下都没问题，跑得很顺畅） 。因此，对于SSD条件下，在不清空内存缓存情况下测试的数据，我觉得存在着一定的水分，不太值得相信。另外，如果电脑在我刚才说的那个运行条件下依然流畅运作，那我觉得数据即使不太好看，也无所谓，毕竟我现在调试的不是游戏机或者图形工作站，而是普通的商务工作机。

【关于方案1】–不采用MFT优化

1、关于分区块的对齐

之所以会出现这样一个优化方案，主要是因为，不管哪一个型号的SSD，其闪存芯片的页/块大小不外乎是2KB/128KB、2KB/256KB或4KB/512KB等几种，而XP自带的分区工具将磁盘的起始位置放在LBA63（起始位置之前保留512Bx63=31.5KB）的分区方式，这样一来，XP分区模式下的NTFS分区（4KB/簇）每32、64或这128个簇，就会有一个簇跨越了两个闪存块，使得当OS正好对跨块的簇进行读写操作时，会降低读写数据的效率。

这个道理清晰明了，操作也不难（不过有点麻烦），将SSD系统盘挂在Windows Vista/7下面分区，或者在WinPE系统下使用Disk Genius工具分区，然安优化装系统即可。但是，我觉得作为一个优化方案，实际上这个操作可有可无，他对系统的优化远远没有想象中的好。实在有兴趣的朋友可以去看一下这一篇文章：（ http://www.51nb.com/forum/viewthread.php?tid=924167 ）。

2、BIOS：关闭AHCI，这一点好像是共识，就不多说。

3、XP针对SSD应作的优化：

试看目前占据主流的针对SSD的系统设置内容：

1、禁用磁盘碎片整理
2、关掉系统的预读（Prefetcher）功能
3、关掉SSD硬盘的”写入高速缓存缓冲区刷新”（也有一些人说要打开……这一点我很有疑问，如果是SLC的SSD，自带缓存的，该如何设置？看来要好好研究一下底层硬盘技术）
4、优化NTFS分区：关闭8.3文件名，关掉文件时间更新（Last Access）
5、关掉系统休眠（Hibernation）
6、关掉索引（Index）服务和搜索（WIndows Search) 服务
7、禁用虚拟内存（当内存>2G时），或者将虚拟内存移植到内存或者其他硬盘上
8、关闭系统还原
9、……

以上这几样，都是针对SSD的特点而生的优化方案。其中，”禁用磁盘碎片整理”、”关掉索引”、”关闭搜索服务”这些，基本上是为了减少SSD无谓读写，提高寿命而非完全提高性能。因为SSD本身的闪存特性，其磁盘碎片的模式和机械硬盘不太一样（需要用专门的工具加以清理），而预读、索引和搜索服务，鉴于”零寻道时间”的特性，本身就不需要。但是，我们都忽略了一个问题，这些优化设置，或许对SSD的寿命有极大地改善，但是，究竟对性能会有多大改善呢？在大部分的计算机应用中，以上这些服务并不绝对占据系统资源的主流，关键还在于主要的OS系统程序和第三方软件的调用速度，这些才是性能的主要来源。因此，通过变相的提升寿命，仅仅通过节流的方法来提升性能，是不够的。

因此，在这种条件下，就需要第三方的优化工具登场。

4、采用第三方工具优化读写

RamDisk可以说是天才的发明，他不仅在SSD上可以使用，也可以在普通硬盘上使用。作为一个内存虚拟分区软件，的确可以利用虚拟内存的速度，来提升系统的运行。不过，运行RamDisk必须有一个前提，内存必须足够大，我个人认为最好必须要有3-4G的内存方可操作。
而像我手里这一台P7230，主板最大只支持2G，我试着用RamDisk分配出512M内存作为虚拟盘，并且将系统和用户的Temp文件夹、虚拟内存（256M）全部移植到了虚拟盘上，但是，不但没发现系统快了多少，倒是经常出问题。
首先，Temp文件夹在安装软件的时候经常动不动就空间不够用，需要重启，这还可以接受，因为毕竟你不会经常安装大型软件，或者解压非常大的压缩包；
其次，虚拟内存经常不足。不少网友建议干脆关闭虚拟内存，但是，XP根本无法禁用虚拟内存，即使你设置小了或者干脆禁用，但是如果系统需要，他还会强制性的在系统盘生成一个页面文件（这一点，不知道能否通过注册表修改）。况且，禁用虚拟内存还会导致Photofast等图形处理软件无法顺利运行；
第三，我并没有按照大家的建议，将IE、Opera等得临时文件放入虚拟内存盘，而是放入了我的SD卡。虽然对SD卡有一些伤害，但是我觉得浏览数据还是必须的，对于加快浏览速度很有好处，并且，浏览器的访问速度局限根本不在于硬盘读取速度，还是在于网速。我把浏览器临时文件放入了SD卡之后，浏览器访问速度依旧，丝毫没有下降。
对RamDisk的总结：东西是好，但是你得有内存啊。对于某些无法升级内存的朋友来说，RamDisk无疑有点像香格里拉的雪山，漂亮，但是却无法长期定居。

SuperCache和FlashPoint。网上不少朋友说这两个软件对系统性能的提升是非常显著地。很可惜，不知道是不是我的电脑水土不服还是其他原因，我并没有在这两款缓存优化软件上获取到任何好处和帮助。SuperCache和FlashPoint的原理，说起来，就是利用内存，来暂时存取硬盘上的文件，作为预读或者预写，并且通过这个预读和预写来提高系统效率。我从一开始就不太喜欢这个软件，因为从根源上来说，不管如何设置，SuperCache和FlashPoint终究只是一定程度上延缓了对SSD的读写，并没有减少SSD的读写。况且，在系统运行非常忙碌的时候，这种延缓根本无法对系统性能进行提升。或许那些不需要运行多少大型软件的上网本对此非常适应，因为给每个分区设置的128M乃至是512M的内存缓存，将会对系统性能有极大提高。但是，对于我这种使用者，没什么效果。比如你运行一个文件，你的缓存都写满了，这个时候你的工作还没完成，但是SSD已经开始读写操作了，这样的话系统还是很慢，而且还很消耗CPU资源……真拗口，总之就是慢。

注：RamDisk、SuperCache和FlashPoint在SSD的优化文章中是被提到最多的，向看安装说明的话，google里很多。

Diskeeper下的Hyperfast工具我装了，一直在后台运行，还不知道效果如何（据说是恢复SSD性能的软件，感兴趣的可以看一下这一篇文章：http://www.cnbeta.com/articles/74838.htm）。

最后，说到让人又爱又恨的SteadyState。这是一款Microsoft自己出的”影子系统”软件（因此需要正版验证，所以D版的朋友就不要考虑了），其原理就是通过虚拟出系统盘上一块空间原来存放硬盘的修改数据，然后在开机重启的时候进行数据修改，以至于很多人利用这一个特性，用来优化SSD的读写性能。装了SteadyState之后，系统的确快了很多（这就是连续读写的好处），但最终我还是放弃了它，原因大概如下：

1、需要牺牲系统盘的空间（我本来硬盘就小，难以忍受）
2、系统不能断电或者当机，否则一天的工作都将白费，即使你保存了文档也没有，开机后一切归零，这就是”影子”的特点
3、每次重启都得进行两次，第一次修改你更改过的数据，第二次才是正常重启，也就是说每次重启都要在5分钟以上，这对于一个SSD的使用者来说实在无法忍受

对于失败的总结

以上这几点方案，基本都是围绕着不对Windows XP进行大手术的前提下进行的，但就我个人的使用经验来看，如果没有替代的方案，则不失为一个“矮子里挑将军”的选择。但是，如果你的内存实在无法升级，又不用忍受系统启动的漫长等待，那我觉得这些方案基本都可以抛弃，还是选择MFT吧。我个人就在MFT上成功了，系统运行有质的飞跃！ 下一篇，我就讲写到关于MFT的优化方案。

Technorati : FlashPoint, Ramdisk, SSD, SteadyState, SuperCache
Del.icio.us : FlashPoint, Ramdisk, SSD, SteadyState, SuperCache
Zooomr : FlashPoint, Ramdisk, SSD, SteadyState, SuperCache
Flickr : FlashPoint, Ramdisk, SSD, SteadyState, SuperCache

我的笔记本的硬盘早在2008年就开始出现坏道，长期以来由于一只找不到这一款1.8寸50pin硬盘的替代产品，更确切地说是找不到性能更好的替代品，只好把坏道屏蔽掉将就着用。

直到去年年底，实在担心因为坏道的扩大而损伤珍贵无比的数据，入手了一个SSD（Photofast 1.8 50pin IDE 128G）。

刚开始很有新鲜感，换上SSD硬盘之后直接上马Windows 7，并且测了一下体验指数，2.0（不过硬盘指标达到了5.8，说明SSD的读写还是相当可以的），马虎可以使用，各种软件打开速度很快（指的是打开速度，而非运行速度），不愧是SSD。

可惜，由于手头的这一台Fujitsu P7230没有独立显卡，内存最大只支持2G，在我经常运行图形处理软件、大型PPT以及Visio等软件的情况下，最终受不了Windows 7多任务运行是的迟滞，特别是Foxmail运行非常迟钝，这对我来说最最难以忍受的，没办法，还是打算换回xp。

但我显然是对SSD的性能和特性了解不够，盲目相信Nand闪存硬盘的性能，以为连最新的Windows 7都能达到这样的效果，那么Xp跑起来应该非常顺畅–可结果，我的SSD在Xp下的表现简直惨不忍睹，某些时候甚至让人发疯……

迫不得已，开始上网查各种信息，才知道Xp和Vista乃至更早的系统对SSD的支持并不太好，而Windows 7对SSD是做了各种优化处理得，也难怪我出现了各种现象。
接下来，我开始按照网上众说纷纭的建议对SSD进行优化，于是开始了长达一个多星期的疯狂、无奈、时而崩溃但最终苦尽甘来的历程。
为此，还是决定写下这么一篇东西，希望对目前SSD的使用者有所帮助，少走弯路，当然，这是纯技术贴，很枯燥，非喜勿看。

【基本调试环境】

我手里的工作本是Fujitsu P7230，全金属外壳，1.5Kg左右（带光驱，不算电源适配器），配置如下：

CPU： Intel Core Duo U2500 1.2GHz，属于酷睿一代，专门为上网本配备的节能CPU，性能一般
芯片组：Intel 945GM 硬盘： PATA 4200转, 支持S.M.A.R.T，最新的富士通硬盘防震系统，1.8 50pin 80G（就是这个玩意，折腾了我近一年……）
内存：2G（标配1G，最大支持2G）
显卡：Intel GMA 950（共享显存），小本一般都不带独显
系统：预装的Vista，不过早就被我换成XP
屏幕：TFT 10.6，1280*768（XP下分辨率，不过在Vista下面居然是1280*800……我一直没搞明白为什么）
其他：热插拔双层DVD-RW（我觉得这是最实用的功能，既可以换光驱位第二电池，也可以通过光驱位硬盘盒更换第二硬盘，只可惜市面上这一款硬盘盒非常少见），蓝牙支持，内置摄像头+Mic等

顺便先多说两句这一款电脑：老实说，Fujitsu顶着一个日本的IBM的帽子，其实未必名副其实。首先Fujitsu的模块设计没有IBM好，其次各个功能接口之间一直有冲突，就像我这一款P7230，在XP系统下一旦安装了WebCam（摄像头）的官方驱动（我认真看了一下inf文件，实际上是罗技的摄像头技术），重启之后，网卡和无线网卡的加载速度非常慢，在OS没有安装任何软件和更新，仅安装驱动的情况下，加载这两个网卡居然要2-3分钟！而如果不安装摄像头驱动，采用Xp默认驱动，则摄像头出来的界面人都是倒立的，QQ视频的时候需要手动旋转（自己测了一下，Windows 7下也是如此）。不过，这一款P7230是Boss在香港购回的，据说国内有专门的XP版本，不知道有没有类似的驱动问题？

哈哈，很无奈，不是吗？这就是大厂出来的而且是定位于中高端客户的东西？–我相信，国产神舟、七喜的电脑绝不会出现这种毛病。

【损坏的原装硬盘】

目前市面上大多数笔记本硬盘都是2.5英寸，就连当前出的很多SSD升级版硬盘也都是2.5英寸，1.8英寸的硬盘可以说是少之又少，即使有1.8的，大多数也是传统IDE或者是SATA的，向ThinkPad X41系列，虽然也是1.8英寸的，升级就比我容易；而像日系这种1.8英寸50pin的，非常难找，而且转速很低–4200转，容量很小，60G-100G居多。

我的P7230原装硬盘就属于这种玩意。详见上图的拆解：可以显见硬盘是TOSHIBA的产品，还要附带转接口。

可以说，我对硬盘的操作是非常小心的。常见的容易产生碎片的文件：

1、系统和用户的Temp/Tmp文件夹
2、IE、Opera乃至Chrome等浏览器的临时文件
3、虚拟内存（也就是俗称的PageFile，页面文件）

这几样大量读写小文件的东西，我专门分了一个7-8G左右的Temp分区，单独存放，将碎片和可能产生坏道的因素减少到最低；甚至为此我还放弃了Safari浏览器（其实Safari的效能是不错的，浏览速度也很好，但就是无法改变临时文件的存储位置）。
但是人算不如天算，噩运还是在某一天通过Foxmail降临到我的硬盘上。一次再正常不过的压缩邮箱的操作，就将我的硬盘搞崩溃了，而且坏道产生的地方就在我的Foxmail邮件文件的存放文件夹（幸运的是我再之前一天已经将8G左右的邮件文件备份至移动硬盘）。
没有办法，只好分区，查找坏道，屏蔽坏道，重装系统。至此之后，我再也不敢在P7230的主硬盘上压缩邮件文件，而是在备份文件夹里完成，然后再覆盖回来。当然，我也不可能将邮件文件全部放倒移动硬盘上，每一次打开电脑都要接一个一定硬盘，在某些时候特别麻烦……
坏道出现后，我曾经在市面上找过一段时间，但最终没有入手，因为如果要换硬盘，再换一块4200转，100G左右容量的，价格还要RMB 1000左右的硬盘，实在是性价比有点低，钱花的有点冤，因此一直采用外置移动硬盘代替数据存储，然后开始每天晚上备份数据的苦闷生活。

这种情况一直出现到2009年，SSD的大量出现。

【初探SSD】

所谓的SSD，维基百科如此解释：

固态硬盘（Solid State Disk、Solid State Drive，簡稱SSD），是一种基于永久性存储器，例如闪存，或者非永久性存储器，例如同步动态随机存取存储器（SDRAM）的计算机外部存储设备。固态硬盘用来在便携式计算机中代替常规硬盘。虽然在固态硬盘中已经没有可以旋转的盘状机构，但是依照人们的命名习惯，这类存储器仍然被称为"硬盘"。

其实，就我个人理解，SSD就是一种大容量的闪存存储器，只不过使用了接口技术，可以用来作为磁盘引导区，这和U盘或者SD卡等闪存介质不同。U盘和SD卡等存储介质如果希望作为系统盘并可以进行引导，需要经过特殊处理，至少要满足以下条件：

1、主板支持USB启动
2、USBBoot工具支持
3、需要修改系统安装盘的安装文件（即使是WinPE也一样）

而SSD则不同，它具有和传统硬盘一样的接口，可以在主板上作为Disk0或者1之后的某一个硬盘参数，而被Boot.ini识别并启动。

我记得最早的时候，Apple Macbook Air就是用了SSD，而且虽然只有64G，但是价格比采用传统技术的Air贵出不少，然后则是Thinkpad 的超级专利机型X300采用了SSD。
当时就对SSD超高的价格和超低的容量充满了好奇，也因此而只记住了它的优点：

1、没有传统硬盘的机械轨道，不会产生硬盘坏道
2、闪存没有机械寻道模式，几乎没有硬盘噪音
3、省电–笔记本的福音啊
4、最夸张的，据说读写速度是传统硬盘的很多倍（我现在挺郁闷，不相信数字，就不写出这个夸张的数字了）……

到了2009年，Intel芯片的SSD开始大量降价，很多厂商都开始推出SSD产品，价格也一度降下来。我开始留意可以用于我这台电脑的SSD。
在淘宝上一搜，只找到了Photofast的这一款1.8寸 50pin IDE 64G/128G适合我。趁着当时回国的机会，想办法弄了一块，然后开始安装Windows 7，接下来换Windows XP–于是就出现了本文开头的那一幕，XP不断地出现操作滞后，机子非常卡，甚至连打开TXT文件以及正常输入都有点问题。

于是继续搜索资料，才了解到，SSD除了上述优点之外，还有不少缺点，甚至很多都是致命的：

1、连续读写性能极佳，但是随机写入性能极差（这对于系统操作来说简直就是致命的，在实际系统运用中，大部分都是随机读写）
2、闪存的读写寿命相对短（具体短到什么程度忘了，反正大概正常使用5年不到把）
3、目前很多SSD不带写入缓存，直接影响了SSD的性能

当然，关于SSD的性能，在随后的论述中还要说到，这里先不赘述。下一篇文章中，将开始介绍惨痛无比的失败优化经历……

——这是两部非常优秀的小说，但绝非最优秀的推理小说。
——这也是两部非常优秀的社会-人性探讨的小说，但也很难说是最优秀的情感小说。

也许，无论换成任何一个其他的作家，我都不会有如此的感触，但这一次不行，因为这两部小说的作者是“三冠王”：东野圭吾，写出过《嫌疑人x的献身》以及《湖边凶杀案》和《放学后》、《侦探伽利略》的伟大推理作家，更何况，《白夜行》和《秘密》在他的作品里占据了重要的地位。

但是，很遗憾，如果说《白夜行》还有一些推理的线索的话，我始终不明白，获得日本推理作家协会奖的《秘密》是如何与推理小说沾上边的？

说句实在话，要不是顶着一个东野圭吾的大名，我或许根本不会去读这两部书；不过并不后悔和失望，虽没有读到预想中的优秀的推理小说，却体验了另一番美妙而奇异的历程，感触之深，令我自己也感到讶异。

《白夜行》的书告是这么说的：

“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”

也许是因了改编电视剧且大红大紫的关系，出版商总是希望能以最动人、最煽情的笔墨，表示出书的内容和可读性，但是往往，这种前言抑或简介总是有失偏颇，让人误解。

在书中，东野圭吾像我们展开了一幅长达20年的画卷（与松本清张的《砂器》既有类同也有不同），80%的悬念其实早就已经揭开，而伴随着那些绝望和悲恸的，只是虎虾和虾虎鱼共生的纠缠和秘密，以及那一个个潜藏的轨迹，唯一没有的，就是救赎。书评中所谓的“万千读者在一曲救赎罪恶的凄苦爱情中悲切动容”只是我们一厢情愿地念想，抑或出版商自认为高屋建瓴的噱头。
也许我们还认为，救赎必将在最后那20%的悬念中展开，可惜，当最终的画卷一幕幕揭开，我们看到的是愈发的丑陋和悲凉。这是绝望、扭曲与冷漠，这不是救赎，也绝非“最绝望的念想、最悲恸的守望”。

《白夜行》有一个恰如其分的书名，就像电影灰色幕布缓缓展开的压抑与凌乱，就像那回忆中某些恐怖的惨白色背影中模糊地人影，他足以让人，在间接袭来的极致心悸和纠结中，将悲剧一直进行到最后。

《秘密》是一部很安静的书。
娓娓道来的，是夹杂与人性情感中的点滴琐事，有平淡，有扭曲，有真挚，也有丑恶。
然而，隐隐深藏于这些平静的笔墨中的，却是深入骨髓的“我们再也回不去了”的绝望。它就那么藏在那里，慢慢累积，知道你合上书的那一刹那，你才发现自己有些木然，被绝望所击中的那种木然。

严格的说，《秘密》看似平静的文字中，始终在挑战你的好奇极限。这种好奇，并不是书的介绍上所说的：“她是谁？无以承载的爱，无法宣泄的悲伤。”
恰恰相反，出于心理的抵触和对推理小说认识的本能，我就一直希望作者在最后，给一个美妙无比的推理，告诉你实际上所谓“人格转移”只是小女孩的善意和一厢情愿；可以，到了最后才发现，关于肇事司机家属等等支线的线索，通通都只是一个过场，作者想说的就是这些扭曲角色中的平淡生活。
或许有点明白这部小说最终获得推理作家协会大奖的原因：能把一个生活中从未发生的事情写得如此细致入微，把人性的光明和阴暗又恰到好处地嵌入了日常生活，这也许已经超越了推理小说本身的范畴；至于最后的结局，我觉得他未必是这个小说的重点，不管是妻子还是女儿，抑或是已经借尸还魂并且被当做女儿出嫁，这都只是一个结局，一个对前面6年生活的衬托而已。

只说边缘，不提核心。核心就是：好看，不经典。所以，核心没啥好说的。

说说边缘的。
其实，我是对《复仇》期望较高的。
完事之后，第一印象：好看；第二印象：难称经典；第三银行：好歹也算一把小瘾。
所以，虽说期望还是较远，但也没多少失望。

这个世界上，毕竟不是什么东西都必须是《乱世佳人》抑或是《泰坦尼克号》、《战争与和平》或者《奥德赛》；但是，《洛基》、《三个火枪手》永远简单，而且好看，简洁明快，不拖泥带水。而在这些简单当中，如果还能加入一些适当的所谓“元素”，或许就能成为《星球大战》、《基督山伯爵》之类的玩意，既能取悦你我之类的纯粹享受者，也能取悦哗众取宠的评论家，甚或是那些估计已经观影乐趣神经早已麻木的专家。
客观地说，作为一名简单的观众是一种幸运。至少，我们很多时候仅仅因为一份恰如其分的红烧肉就能大快朵颐，而无须像美食专家那样连一根萝卜的根部、尾部都要静挑细选——味蕾发展到这种程度，估计也就没有什么东西可吃了。我常常在想，奥斯卡的那些学院级的专家们，在他们的眼中，他们的喜怒哀乐和七情六欲是否会随着罗伯特·德尼罗的眉头、斯嘉丽·约翰逊的腰肢、裘·德洛的眼神，甚或是伍迪·艾伦的喋喋不休而波动？
所以，更多的时候，我们只是将托尔斯泰放在心中的神殿里加以瞻仰，然后兴致勃勃的沉迷于金庸、古龙的世界。

海报
《复仇》的海报，要是去掉那一支枪，我总觉得格调有点类似于《蓝莓之夜》。不知道杜琪峰是怎么考虑的，我总觉得那个充满了混沌美感的垃圾场，更符合影片的格调。但可惜，另一张海报（我想应该是老杜向自己的《枪火》借过来的创意），四个举枪的男人在漫天飞索的旧纸片中，给人的印象只有冷酷和萧索，而缺乏另一些浓郁的格调——该怎么形容呢，也许应该称为“杜氏的枪火格调”。

不过海报给人带来错觉的影片不在少数，这往往并不能成为观影的参照——我往往都是将影片的海报当作独立于电影本身的一种艺术形式来欣赏——要想在定格的画面中找寻一部电影的精髓，太难。

顺便说一句，《复仇》很古龙。
古龙曾经说过：人游走在景物中，不断找寻自己的面影。
——耍酷耍得若无其事，憨傻憨得细腻入微，天真天真得冰冷如刀；
——把云淡风轻和黑云压城城欲摧两种画面重合起来，就是《复仇》的味道。

编剧韦家辉
如雷贯耳的韦家辉，也许恰恰是《复仇》的败笔。无论以何种理由，这个剧本都难以称好。
可能最近受了些怪力乱神的影响，韦家辉特别喜欢用虚拟化的场景表现剧情，如果说，在《神探》中只是稍稍展示了一下神秘力量的作用的话（我很怀疑，《神探》是否有点向日本推理小说家京极夏彦的阴阳师学习的味道？），那么，《再生号》就纯粹有点玄虚大发。
正因如此，抛离了神秘志怪因素，估计韦家辉都不太会写剧本了。

1、《先知》和《2012》，无疑，后者的影响力要大得多，但是，我总觉得尼古拉斯·凯吉的慌张更加耐人寻味和深沉；毕竟，《2012》之后，我们的灾难电影该走向何处？我们还有何种自我救赎的方式？当肉体的无法救赎成为必然，我们是否又不得不回到宗教和信仰的怀抱？

2、从《鹰眼》、《夺命手机》一直到《窃听风云》，我们的信息生活从方便到麻烦，再到不安宁、不自由，进而进入怀疑一切的阶段，我相信，从现在开始，如不加以制约，无论是在言论自由的西方还是政风严苛的东方，信息的独裁都必将是最大的独裁，也必将产生最大的恐慌。都说过度的权力导致过度的腐败，实际上，这句话对于任何以类似“国家安全”等等理由为借口而滥用信息调查权力的机构同样适用。

3、《神枪手》、《再生号》、《Laughing Gor之变节》、《功夫厨神》（洪金宝，你想让自己晚节不保吗？）、《天行者》（郑伊健，这就是你的复出宣言？）、《同门》、《新宿事件》、《大搜查》、《追影》（垃圾中的垃圾）……独独缺了杜琪峰，因此我觉得2009的香港，很落寞。
经过了辉煌、冷静与适度的洗牌之后，我终于很无奈的发现，香港，似乎只剩下那个一如既往残酷而又现实的杜琪峰、总是有些神秘的梁朝伟（当然，这并不包括《赤壁》），以及越来越踯躅、越来越跳脱的黄秋生。
王晶已不再是昨天那个能把三级片都拍得妙趣横生的王晶，即使是《金钱帝国》也无法拯救他的没落。
接下来，该与《复仇》见面了吧？

4、《建国大业》夺走了太多的目光，但是我更喜欢在50集的《解放》中，慢慢回顾那些快要被我淡忘的中国革命史知识；不过，《建国大业》以政治协商会议作为线索之一，毕竟是一种进步，这才是对“共和”的真正解读；当然，对比当年香港同样众星云集的《豪门夜宴》，我觉得无疑前者更加精致、大气。

5、《麦田》只剩下麦田，《气喘吁吁》只剩下葛优蹩脚的英语。《风声》当然不错，可惜这种电影在看过麦嘉的原著之后就没有多少味道了；《秋喜》……，呵呵，呵呵。

6、2009年12月初，香港的大街上，《风云II》的广告在阴沉的雨天格外醒目；郑伊健和郭富城这两个男人也许永远不会老去，可惜，我的期待还停留在10多年前的震撼与感动。曾经一度以为，漫游天外云卷云舒，就是那个坐在屋脊上，落陌而又深沉的步惊云。《风云II》至今未睹，却在自己10.6英寸屏幕的笔记本上重温了一遍《风云之雄霸天下》，尽管一切的惊艳都已不在，不过，能在如今的麻木中寻找一些回忆的通道，就已足够。

7、2009年，什么电影最让我欣喜？当然不是《变形金刚II》、《终结者IV》、《守望者》、《X战警前传：金刚狼》、《哈利波特与混血王子》；而是几部动画电影：《Wall-E》、《9》以及《飞屋环游记》。也许，西科塞斯，科波拉恐怕在今天再也难以通过罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺这样的老面孔向我们展示生活的多舛和现实的复杂；无奈中，我们大概只能从可爱的Wall-E、“简单”的9号和漂泊的飞屋中寻找一些单纯。

8、《骑劫地下铁》是意外的惊喜。如果不需要思考、不需要假惺惺的眼泪，其实，我们需要的仅仅是丹泽尔·华盛顿和约翰·特拉沃尔塔这样的对决，很可惜，如今的好莱坞，这样的电影似乎也越来越少了。

9、2009自己看过的，觉得最好的一本书：《艰难的一跃——美国宪法的诞生和我们的反思》，如果还要加上一本，那就是《被上苍诅咒的天才》。
看过易中天的《艰难的一跃》之后，不需要任何评论，因为他已经将前因后果及至于分析写得足够清晰明了，任何额外的表述，都是对作者本身的一种不敬。无疑，《艰难的一跃》是不太适合拿到《百家讲坛》上去描述的，而且，他并不像易中天其他的“百家讲坛”系列作品那样带着浓浓的“易式风格”，但是其指点迷津、醍醐灌顶的效果，却远胜于百家讲坛。
《被上苍诅咒的天才》，最初只是一本躲在我的手机里的众多网络小说的一部。不过，我想说，对于那些信奉“人类一思考，上帝就发笑”的朋友们，这是一部不得不读的作品。他的深刻，不在于个中那大段大段的说禅和哲学对白，而在于抗争与抉择。

10、2009年，没有等到《英雄志》的结局；却花了整整一个半月重新翻看了一遍《大唐双龙传》。黄易也许不是一个洒脱的人，否则他永远写不出处处充满着政治角力、人心叵测的小说。无论是《覆雨翻云》，还是《大唐双龙传》，乃至《边荒传说》，甚至是《云梦城之谜》，莫不如是。
虽然，范仲淹曾云：“昨夜因看蜀志。笑曹操、孙权、刘备。用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。屈指细寻思，争如共、刘伶一醉。”不过，这几句话，永远难以消除人们对三国的热衷，同样，《大唐》的精彩也在于此。
2001年看《大唐》，看的是寇仲与徐子陵的奇遇；2009年看《大唐》，看的则是群雄并起、逐鹿中原的好戏；这，既是思想的成长，也是境界的提升。

懈怠了很久。
这话半年之前就说过，然后草草发了两篇文字，几组照片，敷衍了过去。
如今一看，整整六个月，终归只留下寥寥几行字。以至于在blog上点下一页，就能直接跳过2009，回到2008……

万事云烟忽过，百年蒲柳先衰。而今何事最相宜？宜醉宜游宜睡。
我很希望，是堪培拉寥落的行人和闲适的空气让我悠闲下来，不再有思考和想法；可惜，现实的状况是忙碌一如既往，思考已如烟尘飞散。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。无关际遇，仅在自身的变化。
过去，可以在《无极》和《金刚》的声浪中按键如飞，而如今，即使是面对《放风筝的人》、《谎言之躯》，我也能在关上电脑之后安然入睡。过去，可以抱着《嫌疑人X的献身》从12点一直读到凌晨3点，现如今，即使同样是面对东野圭吾《放学后》如此精彩的悬念，我也能随时阖眼入眠。
思考已死亡并不可怕，可怕的是，总是任由思考随风而去。

找一个借口。
也许是2009年真的有些单调，单调得让人慵懒；毕竟，相较于大雪纷飞、天崩地裂、欢腾奥运、金融动荡的2008年，新闻里的2009年真的有些乏味，乏味的只剩下那让人心有余悸的《2012》。

借口找完了，似乎不够，还需要一个转折。

一尊酒，黄河侧。
无限事，从头说。
相看恍如昨，许多年月。
衣上旧痕馀苦泪，眉间喜气添黄色。
便与君、池上觅残春，花如雪。

堪培拉可有如此风月？
天高云淡，没有新月如钩；洋人居处，定无亭台楼榭。

李清照说：莫道不消魂。
欧阳修说：把酒祝东风，且共从容。
辛弃疾说：事无两样人心别。

不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳。
——这种感觉，已别离了多久？
信手翻翻昨日之文字，于己，总不堪言。无疑，在烈日炎炎的澳大利亚的夏天，感叹“水随天去秋天际”是不适宜的，还不如，重拾几缕往日浮云，料理一番新味。

2009，终将不同往日。
从年初依旧无序的奔波，到年中土豆的怀孕，再到现在，一年已尽，再到2010年3月底，她就将诞下一个可爱的小孩，这其中，必然有我们的期待和希望；而我在这半年多的时间里，也暂时告别了过去的奔波之苦，也算是一种忙碌中的安定。

从“此生飘荡何时歇”到“万里归来颜愈少”，再到如今的“此心安处是吾乡”。
莫问前事何如，有希望、有期许，已足够。
但看如今风闲雨适。

世事一场风雨。

晴时万生搏动，昂扬待发。巍巍朝气，光撒充盈，天地清明。
飞鸟凭高遨游，绿叶迎风摇曳，白花含芳吐蕊。
赳赳如无阻浮云，高淡若空盈馥丽，皓朗似玉宇澄清。

倏而灰嶂弥天，黑云盖地，朔风骤至，乾坤萧索。
群鸟低飞，万叶呜咽，飞花零落。
噼啪声脆，声远似近，如钟鼓低鸣，琵琶轻奏。
继而铿锵纷起，乐音迅疾，洋洋若江河浩瀚，珠帘呼啸游走，水幕驰骋氤氲，飞沙欲飞而扑地，琼枝欲挺而折腰。
水泽万物，不争一时。杳杳天地，茫茫如醉。风起青萍，雨润浮莲。
雨渐止而风不住，青荷挂露，滴水入无涯；花欲留而香不按，黄土凝芳，化尘渡往生。
微风续拂，鸟音婉转，清明如旧，洁净胜昔。

时维桂月，岁属中秋。又适逢国庆盛世，天地同泽，举国共欢。奈何身寄重洋万里，靡靡细雨，唯遥望长空，期能拨云化雨，举杯邀嫦娥，同斟桂花阴。惜天公不欲我待，兀犹自风雨犹自醉。悻悻然回首，嚼字片言，作风雨以作世事，实则既非风雨，也非世事，寥寥闲话而已。

数了一下，一共49张，第一次在一个帖子放这么多照片，加载的时候大家可稍微多等会。
这些照片，有些是今年4月份拍得，有些是这几天抓的，天气各不相同，各有味道。
Canberra冬天的阳光非常舒服，不过雨天可就非常难受了。
因为相机的原因，有些本来很好看的东西最终没抓下来……

【晴冬】

【黄昏】

【雨后】

又是一组无聊的拼凑。
将就着看吧，仅仅和木头有关而已。
不过很遗憾，几乎没有叶子……
这不是一个过程，而是一组结果。

欣赏传奇引发的迷惘

对于网球，我连门外汉都算不上，偶尔在半夜都看网球录像（很奇怪，CCTV除了法网，其他的网球大满贯赛事和ATP比赛基本都是在凌晨录播，中国最近和法国人闹得不太好，不过对法国的赛事似乎情有独钟，环法自行车赛年年直播，莫非是看上了美轮美奂，童话一般的法国乡间美景？还是喜欢上了那个与睾丸癌抗争的七冠英雄Armstrong？），也都是凑着名气去的。但这丝毫不影响我对费德勒和纳达尔的欣赏。

喜欢一项运动并不非得精通，否则门槛最高的F1早就破产关门。虽说兴趣是最大的动力，但在很多时候，人们喜欢一项运动，迷上一项赛事，往往是因为某些人，而非赛事和运动本身。就这一点来说，仅就运动的推广而言，某些超级明星们的确做出了巨大的贡献。
这应该归功于人们追求英雄、传奇甚至是奇迹的本能。D.C和Marvel的超级英雄们总是大同小异，但屡屡推出的动画改编大片总是让影迷们趋之若鹜，为什么？还是因为英雄和传奇。

这是一个大众世界精神世界既沉重又悲哀的事实。
生活的平淡、秩序的重复、柴米油盐的单调，一直在层层加深我们一潭死水般内心晦暗的浓绿。屡屡希望新奇的、惊喜的、甚或刺激的飓风吹皱这一池绿水，却总是在又一轮的重复中复归平静。于是，纸醉金迷，歌舞升平，企图寻找那么一点激荡，无奈，这些繁华的表象，加重的却只是死水上方流淌的雾气，它终究无法像那远道而来的暖风，吹散那虚无掩盖中活生生的麻木。
文明进步了，我们不再有图腾的庇护；可惜，老祖宗们教会了我们进步，却生生抽走了我们本应和他们一样膜拜的神祗。于是，我们信仰我们可以信仰的一切，头发、眼睛、钞票、乳房、权利、名气……
相信一切，等于否定一切。信仰一切，等于没有信仰。
话说到这里，索然无味，只剩那赤裸裸的瞻望：瞻望他人的故事，他人的奇迹，他人的传奇。
所以，我们不得不感谢马拉多纳、乔丹、舒马赫、泰格·伍兹、亨得利、费德勒……在他们伟大的传奇面前，我们一遍又一遍拷问自己的碌碌无为，在享受的激荡中，获得那种超脱于平凡的快感。

对不起，我只想好好看球

火枪手杯在费德勒手中高高举起的时候，所有的媒体几乎在第一时间发出了祝贺、赞扬等等铺天盖地的报道。但我相信，在他们的电脑上，肯定还静悄悄地躺着一篇有关于费德勒失利的文章，只不过，这一切，都因为费德勒的获胜而乖乖的进入了回收站。

本以为一切都会在赞扬声中结束，无奈，还是小看了媒体们煽风点火的天赋。一个无聊的不能再无聊的话题：费德勒最伟大与否，居然也能掀起如此波澜。
看来，传奇太过传奇之后，也能成为罪过。费德勒前世究竟欠了你们这些破媒体什么债，竟要天天受你们这般如此折磨？
关公战秦琼的无聊桥段，居然也能成为媒体争夺点击率的杀手锏，估计费德勒、桑普拉斯、罗德·拉沃尔、对此也颇为无语。

对此，我真的不想做任何结论。老祖宗都知道江山代有人才出，连小孩子都能说出没有最好只有更好，我们这些媒体精英们却总是自以为是，真不知道你们在这里头头是道引经据典分析了半天，是不是赵括这小子在地底下不安宁，跑出来对你们进行了精神控制，才弄出这么些个纸上谈兵的荒唐垃圾？
罢罢罢，改天让斯皮尔伯格拍一部电影，让费德勒坐时间机器回到10年前，和桑普拉斯打上一场，大家都来押押注，谁赢谁输一目了然，省得整天吵来吵去，不甚其烦。

凤歌的《沧海》，继《昆仑》之后，越发精雕细琢，传统的魅力跃然纸上，读之渺渺然若乘舟东去，风随心动，衣袂飘飘，潇洒快意。
《昆仑》一书，涉及天文算数，蒙、汉交兵，从江湖的烟雨情愁到天地万物和万民天下，用传统的文字，古典的气息，诠释自然科学和国计民生，别有一番味道；读后甚至有一翻《周髀算经》、《九章算术》的冲动。
直到《沧海》，文中虽有经商论道，虽有抗倭史话，但潮起潮落，历史宏大背景下的人物犹如沧海之一粟，使主人公陆渐、谷缜的国仇家恨相较于《昆仑》的梁萧弱了许多，却反衬出另一番兴亡之味。个中东西财神斗法、谋粮赈灾、计出倭寇，几番风云动荡，甚至写到环游地球，洋流，英格兰等等诸多风味，为民为国为苍生，其深厚庞大的历史背景沉淀，远胜于江湖的儿女情长，民生大如天，优秀的小说当如是。

《昆仑》中的梁萧身负国仇家恨，却又屡屡摇摆不定，心志不坚；《沧海》中的陆渐憨直堪比郭靖，体贴不逊杨过，而谷缜则豁达豪迈如令狐冲，狡黠多谋似韦小宝。
但如是说来，似乎太过肤浅。梁萧自天文算数如武学至境，继而探讨生而为何之大道理，这中思想萌芽，在梁萧所处的宋末元初，极不寻常，正所谓生存是第一本能，衣食住行为第二需求，这些在那个动荡的年代尚无着落，更何谈生命本源与意义？忠贞如陆秀夫，也堪堪忠贞铁骨报国报君，而梁萧心中隐约的“百姓与兴亡”之念想，在当年，可谓大逆不道。
陆渐看似懵懂，却朴实自然，真诚中流露着对生命和个体最本能的尊重，无论是面对身份低贱无比的劫奴，还是恨之入骨的对手，均表示出非同一般的敬意，特别是对生命本身的珍惜，这一点在明朝也根本不可思议，即便如杨慎这样的大文人，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，也仅仅做到淡漠一切，仅仅感叹自身蝼蚁般渺小，却始终难以正视“活着”两个字的深切涵义。
说到谷缜，或许是为了鲜活人物形象，作者使之附上了不少嵇康的色彩，又在其骨子里的“为善”本性面前，加上了极浓的爱憎意识，以致于很多时候在他看来，其兄陆渐简直就是不分黑白的滥好人。这种善心基础上的极端意识，在明朝这样一个集权社会，也极难形成，要么衣食住行麻木无端，要么步履匆匆功名利禄，极端如海瑞，也仅仅明哲一身，功过难断，聪明如张居正，尚且晚节不保。
简单一句话，就是作者，以21世纪的生命观，来实践宋、明的功业江山。更简单一点，就是让受过民主科学教育的现代人的意识，在宋、明时代的人物身上萌芽。
生活在今天的凤歌，两部小说，真实还原了历史朝代，描述了如戚继光、俞大猷、胡宗宪、汪直等数位真实历史人物，并在虚构的主人公梁萧、陆渐和谷缜身上，隐隐加上了现今的很多天理、人欲观念，这种精神层面上层建筑上的先进，不讨论其在真是社会中的后果，光是其哲学意义上的变化都极有可观之处。这种方式，无疑比很多单纯依靠时间上的穿越而写成的诸多幻想小说强过不少。

至于其他，情节方面的、故事驾驭性方面的种种，多说无益，能吸引读者一直看下去的故事，总归不会差到哪里去。
好的小说，说来说去，说到最后，起初那种酣畅的感觉越来越少，反倒是学究式的言论、牵强附会式的评述以及寻章摘句般的挖掘越见增多，直至枯燥无比。很可能，凤歌本没有如上说的种种想法和构思，均为笔者自身捉摸杜撰而已。
罢罢罢。《沧海》引用了半阙辛弃疾的《贺新郎·别茂嘉十二弟》，我一直非常喜欢这首词，并且舍不得背下来，怕坏了每次读到时那种忧戚婉转直至荡气回肠的跌宕感觉（像《永遇乐·京口北固亭怀古》读得多了，就有些坏了感觉，不如当初那么壮怀激烈了），作为结尾，引用如下：

绿树听鹈鴂，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵人间离别。马上琵琶关塞黑。更长门、翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。
将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血，谁共我，醉明月。

【2009-05-25  跨国银行/The International】

看这部电影的时候，我不算是非常的忙，但是克里夫·欧文让我始终觉得很忙，不知所措，不知所云，不知所终。忙得一塌糊涂，脑子搅成一团乱麻，最终上网一查，大导演、大制作，无限期待，无限憧憬，无限迷糊。
《谍影重重》、《全民公敌》之类的电影之后，再选择《跨国银行》，无疑是一个非常痛苦的经历。
当然，如果导演想告诉我们一些道理的话，我想，我们有更好的选择，那就是已经被过度传奇化和夸大的《货币战争》以及丹尼尔·戴·刘易斯的奥斯卡佳作《血色黑金》。

【2009-05-26  亲密如贼/Thick as Thieves】

凯文·科斯特纳隐约有点当年《未来水世界》的样子，可惜，摩根·弗里曼，总感觉很难走出《Wanted》的影子，再也难找到当年和蒂姆·罗宾斯合作时的简单和憨直。
电影的确越来越难拍，关于高科技犯罪和盗窃的电影太多，肖恩·康纳利和泽塔琼斯的雌雄组合之后，现在干脆推出科斯特纳和弗里曼的黑白组合，为了不是情节单调，加了一些悬疑片的“局”。可惜，我们的胃口早就被吊得很高很高，这些东西再也难以像当年的《意大利任务》、《偷天陷阱》一样，刺激我们的荷尔蒙，以至于，我觉得这部电影更应该算是苹果的广告片。

【2009-05-27  谎言之躯/Body of Lies】

我的脑中始终充满了钱德勒的《叛国者》的影子，《谎言之躯》这部电影，很难胜过他。
倘若不是看在莱德利·斯科特以及两位男主角的面子上，我真不愿意看这部电影。反恐题材的电影，早已经了无新意，根本没有一点观影的动力，继续拍这种电影，还不如像恶评如潮的You Don't Mess with the Zohan（别惹佐汉）那样恶搞兼无厘头兼黄色笑料满天飞……
观影结果和预想如出一辙。迪卡普里奥持续着他从《无间行者》、《血钻》之后邋遢无比的形象和表演，拉塞尔·克劳还是那么的“导演”，不过胖了不少，hoho。
最让我无语的桥段还是影片中故意塞进了一段浪漫戏，或许是想通过感情和无情恐怖的对比来营造现实主义的氛围，然而这一点未免太画蛇添足了。多余的例子不说，简单的，如果往《锅盖头》里面硬塞几个女性角色，会是个什么垃圾效果？
说到政治、反恐，美国人不厌其烦的拍这一题材，究竟是想说明反恐的伟大使命，还是想对自己的政治体制和国际公共关系作深刻的检讨？这一点，我想斯科特自己没想明白，观众更没想明白。这诸多此类政治、黑幕、反恐、阴谋以及特工电影之后，观众只会对美国的FBI、CIA、NSA之类的机构更加充满好奇和不解，对政治幕后的运作更加迷惘。我坚决不相信，《狮入羊口》之后，美国人会对政治的运作更加明了，毕竟，《双面特工》只是一个异数而已。
欲盖弥彰，不对，应该叫做欲擒故纵，这一始终把水搅乱的方式，或许是好莱坞对美国政治保密性的一个巨大贡献吧。

【2009-05-31  魔法奇缘/Enchanted】

……迪斯尼的消遣，用来放松挺不错。
毕竟是童话，为了圆满，乱点鸳鸯谱的结局，看来只要是个男的再加上一个女的，放进童话故事里，必能有不错的结果。

【2009-06-01  鹰眼/Eagle Eye】

不管人家怎么说，我坚决认为这是一部烂片！

【2009-06-02  时空骇客/Jumper】

星球大战里的大师萨缪尔·杰克孙在《Jumper》里面亲自操刀上阵，颇有些《刀锋战士》韦斯利·斯纳普斯的风范。
本来是一个可以大书特书的婉转剧情，却被草率的结局浪费了。
印象最深的是东京街头的汽车特技，导演很有想象力，如果《Wanted》的俄罗斯导演提莫尔·贝克曼贝托夫也能吸取一点，Wanted会更完美。
当然了，我的主观臆断，不作数的。就好像小的时候看电视剧《射雕英雄传》，天真的以为汉人有那么多绝世高手，如果召集东邪西毒南帝北丐中神通全真七子江南七怪梅超风裘千仞等等，是不是就可以把完颜洪烈的女真子弟打得狗血淋头，哭爹叫娘？

【2009-06-03  惩罚者II：战争特区/Punisher: War Zone】

不错，刺激，总是有这么一类电影，就是好看，无比投入，然后看过就算。
值得一提的是很血腥、很暴力。好莱坞对于鲜血、子弹和肢体横飞早已是驾轻就熟，更有可能，导演向彼得·杰克逊和昆汀·塔伦蒂诺偷了不少手艺回来？

【2009-06-04  开水房/Boiler Room】

大部分的介绍中，都将《开水房》描述成一部“犯罪、剧情、惊悚”片。我一直以为，惊悚一点都算不上，这一步900万美元成本的电影，塑造的是一种气氛，压抑的、犹豫的、喧哗的、发财梦的等等，这些交织的梦想和复杂的情感以及人际关系构成了这部电影的全部。
同时，主人公并非影评介绍中说的那样善恶徘徊，他在FBI的威逼利诱下才成为污点证人。这才是真实的人性：舍不得放弃已经得到的，总是企图在危险到临之前博最后一把，人类的赌徒天性。
本·阿弗莱克的培训教官演得相当不错，哈哈，如果到中国来，非法传销团体们找到他，估计可以如虎添翼。
另外，那一大堆年轻人夜游的画面，导演有意夸张了狂欢的效果，这一氛围塑造的非常经典，好一幅年青、躁动而又不计后果的拜金众生相。

【2009-06-06  超人归来/Superman Returns】

我最感兴趣的是情节之外的东西：再造新大陆。美国人的伟大创意确实让人佩服。
从《七宗罪》到《非常嫌疑犯》，凯文·史派西演坏蛋，绝对是高手中的高手。

四位作家

在网络上看到人们提起凤歌、小椴、步非烟、沧月，现今很热的四个武侠作家。我看过凤歌的《昆仑》、《沧月》，小椴的《杯雪》，步非烟的部分作品。并非重男轻女，私以为，四人当中，最喜欢凤歌，小椴次之。
凤歌的书古朴传统，故事背景深远，文化积淀极深，人物饱满鲜明，颇有金大侠遗风。关于他的《昆仑》、《沧海》，改天专门另外再提。
小椴更着意于意境的构建，比起凤歌来，更要古意盎然，其古诗词修养深厚，书中屡有涩然的原创作品，颇能让人想起明清的章回时代，看他的书，确然有“枯灯浓茶日西斜，书香墨浓意氤氲”（兴之所致，撰上小联一副）的境界，加之笔锋细腻婉转，隐隐有柳永般的柔美。如果说，凤歌是大漠孤烟，是残阳古道，是沧海无涯，那么，小椴则是江南烟雨，纸伞抹面，娉婷而来，浓的化不开的古典风情。
步非烟一直到很长时间以后才看她的书，原因很简单，一开始她的书出现在眼前，极不喜欢其装帧设计，一直认为色彩浓粉艳抹，太过女性化。印象中的武侠，比如落魄江湖载酒行，比如沧海一声笑，等等，江湖虽然从不缺乏女性的色彩，但旖旎艳丽的风格，总难以和渺渺天地的恩怨情仇联系起来。最近读了几部步非烟，不知道是作者故意，还是出版商使然，总之她的书除了略有言情味之外，根本不像封面般妖艳，换成是我，绝对是强烈要求出版社更换封面。
沧月真的还没读过，不敢评议。

不务正业

上学的时候，所谓武侠、言情，据说容易着迷，一直为老师们所诟病。且不说这一言论对错与否，现今的武侠，已经百花齐放，作品甚多，的确称得上一个很好的时代。
凤歌的《昆仑》中说得好：那日少年薄春衫，明月照银簪。燕子分别时候，恨风疾云乱。志未酬，鬓先斑，梦已残。今生休去，人老沧海，心在天上。
想想自己，从金庸古龙梁羽生温瑞安看起，后来读黄易，再读《诛仙》，读孙晓，现在读凤歌和小椴，杳杳十来年过去，从未觉得读此类武侠经典有荒废正业之感，反而是每每重新捧起，总是感叹，尘事如潮人如水，只叹江湖几人回。人在江湖，身不由己。古龙先生一言惊醒众生，武侠人物如此，芸芸众生，读起武侠，更何尝不是如此。
如果但求故事婉转，悬念起伏，则简单的武侠故事也难以让人沉迷，现今那么多的架空小说，魔幻类作品，悬念营造比比皆是，但仍未能抓住大部分忠实读者的视线，说来说去，武侠最重要的还是，多舛的命运和坎坷的经历之外，如同眼前再现的历代市井风情，浓郁的古典气息，多变的风格，这才是其真正的魅力所在。
如此说来，读诗评太过风雅，读历史小说太过正统，读史太过严肃，读穿越小说太过空虚，读魔幻、玄幻故事太过浮躁，唯有武侠，在正统的文学之外，给人另一类的洗涤。对武侠有偏见的人认为其属通俗小说，难以和风花雪月的文学正宗媲美。其实不然，在腻烦了大量的正统文学，见惯了“凤阁龙楼连霄汉”的皇宫之后，倒真需要一处深山流水明月的茅草小屋，别有一番“梨花院落溶溶月”的风味。
话说回来，优秀的武侠，从来不依靠主角离奇境遇和盖世武功取胜，依靠的依然是熟练的文学技巧和知识积淀。要不，喜欢《诛仙》的人就不会为萧鼎的草草收尾而痛恨不已，孙晓也不会为了《英雄志》的结局而苦苦思索，也从没有人说篇幅巨大的《大唐双龙传》枯燥乏味。
如今，萧鼎忙于《诛仙前传》，不知质量如何；黄易的《云梦城之谜》让我大呼过瘾，其思路的转变的确难能可贵；凤歌还在为“山海经”的最后一部在努力。此乃武侠读者之幸也。

论古典

个人一直认为，武侠之所以至今风头尤劲，最重要的还是要归因于“古典”二字。
当今小说，吸血鬼早已经从古典的故事，融入了现代生活，尼尔·盖曼的《美国众神》，迪斯尼的《魔法奇缘》，让·雷诺的电影，将古典神话以及中世纪骑士纳入了21世纪。欧美开了这个先河，香港电影不遑多让，许多电影也模糊了时间界限，来一个超级大穿越，而黄易的《寻秦记》则是登峰造极的代表。不过，总体而言，今人回到过去，例子甚多，古人或者古韵造访今日，倒鲜而有之。
这并不奇怪。也许，在《达芬奇密码》中类似于兄弟会的组织，在中国想必也有传统的武侠门派流传至今，但脱离了“江湖”这一带着浓浓风味的舞台，很多东西便会黯然失色。
泉涸，鱼双与予处于陆，相濡以沫，不如相忘于江湖。庄子提出江湖一词，所谓江湖，意境说法不一。有人谓之恩怨，有人谓之状态，还是古龙总结得好：有人的地方，就是江湖。就范仲淹而言，庙堂和江湖相忘相对，我倒觉得可以用来形容武侠之于正统文学的地位；东方不败说，皇图霸业谈笑间，不胜人生一场醉，或许说出了江湖与现代物质生活的区别，纸醉金迷的现代生活，物欲横流的消遣，信息和节奏飞快地工作氛围，使得武侠中潇洒写意、睥睨天下、恬淡自如等等的侠之大者，在现今社会难以存活。反过来，也正因为现今社会的压力、节奏，才使得武侠的境界更加的为人喜欢和向往。

好久没写足球，即使在是去年的欧洲杯，即使期待是如今如日中天的巴萨和曼联，即使是远在巴西的罗纳尔多的复出。
不提笔不代表忽视，甚或说是遗忘。足球，向来都是男人们引以为豪的可以当之无愧的说出“专一”的领域。只不过，现今的西甲直播总是披星戴月，德甲总让人兴趣了了，而在《天下足球》持续的刺激之后，总有麻木的感觉，原没有90分钟的回返往复和跌宕起伏。一直谨慎提笔，估计，下一次，就要等到2010的南非了。

再过几个小时，巴萨和曼联的欧冠决战即将在罗马打响。这让我隐约想起了2007年米兰捧杯的时候，一直在怀疑这是不是马队的最后一座欧冠奖杯。很遗憾不幸言中，不过，亦如此这般复仇的方式捧回奖杯，也算是一个圆满的句号。然而，意外之外的意外就是，从2007年开始，我就在期待马队的退役仪式，这并非不敬，而是的确很想知道，在巴乔、齐达内、卡恩等人之后，如今的世界究竟会以一种什么样的方式来表达对马尔蒂尼的尊敬？

谁知，马尔蒂尼伟大的韧性让我这一等就是两年。1985-2009，这么长一段时间，马尔蒂尼似乎很少站在媒体的中心，从未很少过巅峰的宠儿。虽然，他一直是世界上最伟大的左后卫，关于这一点，黄健翔早就在他的解说中做了完美的解释。但是，相对于那些真正处于镁光灯中心的运动员，相对于那些“先生”评选的常客，马尔蒂尼的声音，确实稍显低调。不过，真正的伟大，也正源于此。在马拉多纳、巴斯滕、古力特、巴乔、皮耶罗、罗纳尔多、齐达内、罗纳尔迪尼奥、卡卡、梅西、C·罗等轮番占据世界舞台中心的时候，他始终在坚守，在与一代代顶级对手的对决中，坚守一个男人的岗位和责任，并终于累积成这一24年的伟大传奇。

黄舒骏的《改变1995》如果晚个十年写，歌词中肯定会有马尔蒂尼的一席之地；当然，如果马尔蒂尼像坎通纳那样，在30岁的年纪就选择退役，那么，2001年黄舒骏的歌词也必然不会有马尔蒂尼的身影。41岁，24年，传奇凝聚在这两个数字中，看似简单，着实伟大。

印象中有一张照片，1994年，蓝色军团的5号，马尔蒂尼，高高伸出右手的背影，剑指苍穹，个中舍我其谁的霸气至今仍记忆犹新。可惜，翻遍了网络，再也找不到这张照片，一切的回忆，似乎只愿意停留在1994年美国炎热的夏天，当然，那个夏天还有巴乔，还有罗马里奥，还有早早离去的马拉多纳。

借用黄舒骏的话说：
世界不断的改变改变
我的心思却不愿离开从前
时间不停的走远走远
我的记忆却停在
却停在那1995年

这个夜晚的圣西罗，米兰败了。不过，这一切都不再重要，无需太过完美，在一个如此完美的男人面前，任何不完美都显得那么无关紧要。相对于巴乔退役时的伤感，齐达内退役时的惋惜，马尔蒂尼的退役，给人一种十分冷静的敬重，这一份敬重，更像对精致古典的追溯，略胜于对记忆的缅怀。

马队，生活平安！

最后，贴一张经典的94世界杯意大利国家队，好多熟面孔：

从2005年等《英雄志》的结局等到现在，也近4年。如果从第一、二、三卷出版的2000年开始计算，至今也近10年。花10年时间写一部小说，这是一个什么概念？这可不是曹雪芹枯灯独坐的年代，面临文字狱、面临生活的颠沛、文稿保存的艰辛的年代，这可是一个信息爆发、文字前所未有开放的年代。尽管，这是一部武侠，难登很多人心中所谓的大雅之堂，但仅仅是作者的坚持，仅仅是这一份信念和坚持，这就值得我对之敬仰有加。

近日听到消息，2009年后孙晓将会推出最后两卷，总算是可以告一段落了。其实，无论结局如何，《英雄志》写到今天，从任何方面讲，已经无愧一部伟大的著作。无论争议有多少，单单是讲武堂里的专版言论的字数，几乎都已经快超过《英雄志》本身了。

回头翻翻当年写得关于《英雄志》的读后感《唯英雄者，方能论英雄》（访问地址：http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=83），当时看的时候第十九、二十卷还没出，很多地方还不明白，对四位男主角的臆断并不一定准确， 不过其中的跌宕起伏，意气风发，那持续的快乐和激奋，现今回味起来，依然向往不已。

想起纳兰的句子：谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。可能这几句太过温婉，萧条，无法形容回忆的具体模样。不过，激情澎湃之后，我倒宁愿有这样一种思绪，希望有时间，来回顾、重温这一磅礴的作品。《英雄志》引人思考、争议的地方很多。正统、景泰的更替，王朝变革的背影，天下饥荒的政治、经济局势，佛家所谓大佛国的是是非非，善恶交替中的民生和良心，英雄和枭雄的纠葛……这些，都很难一一道来。即使是最为熟悉的观海云远四位主角，除了作者本身最喜欢的坚定的卢云，其他三人的争议也是不断。或许，作者一开始并未向表达如此之多的东西，但很多方面，从第七卷之后开始，吸纳了传统精华的文笔和沉淀，为这部小说加上了许多沉甸甸的底蕴。这些底蕴，在读者的争议和论证下，反馈给孙晓本人，如此往复，倒是使得此书越发沉重。

当然，沉重之后还有坚持，对道的坚持。从十三卷以后开始，《英雄志》受到的关注越来越多，如果凭此大发横财也未为不可。但是，读者们很幸运，孙晓本人却忍受了数年的煎熬，这，比起对《诛仙》草草收尾的萧鼎，比起每况日下的《越狱》，孙晓值得敬重的地方太多。

与此同时，《英雄志》并非一部正统的文学著作，孙晓放弃了不少的经济利益，也不希望借它夺得什么文学大奖，成为一代文学宗师。功利化的年代，获取利益最大化以及希冀功成名就本就无可厚非，但正是因为这一无可厚非，才使得孙晓的与众不同显得多么弥足珍贵，这个方面，他和自己笔下的卢云实在太过相像。

正如孙晓自己所说：
作品的調性在那裡。我要烘托、要感覺，如果這個時代的節奏感已經不是我跟得上的，我只能說自己老了，不適合這個行業，但我只要一天寫作，我就偏要頑固地、冥頑不靈地堅持自己的準則。難聽點說，我來這行是來搞戲劇的，不是來浪費時間玩便宜、套公式、賺小錢的。這種東西，小二不做。

说了这么多，单调、重复，仅为表达一种尊重。静候《英雄志》的大结局。

获悉，《南方周末》第1221期28版暑期阅读上发表了这样一篇关于《英雄志》的读后感：

　　严锋　　
　　现职　复旦大学中文系副教授
　　研究方向　比较文学、中国现代文学
　　　
　　孙晓：《英雄志》（京华，2003）做一个中国的武侠小说迷，快乐是强烈的，也是短暂的。看完了金庸和古龙，一切就基本上结束了。可怜我当年为了填补读完金、古之后的真空，绝望地在卧龙生、陈青云、柳残阳等等第二梯队的货色中扒拉了很久，虚掷了大好的人生。那是中国武侠小说的黄金时代，也是大家拣到碗里就是菜的时代。
　　多年过去，某一天我突然发现一句暗号一样的话在悄悄流传：金庸封笔古龙逝，江湖惟有英雄志。难道金古级别的高手，又重现江湖了吗？带着因为太多的失望而导致的疑虑，我开始看孙晓的《英雄志》。
　　起初的印象并不佳：文字拖沓、嗦，情节缓慢，几乎让我放弃。但是这里面有一些让我心动的元素，一些在其他武侠小说作家那里从来没有看到的细腻而有深度的描写。更让我吃惊的是他一章比一章写得好，于是我硬着头皮坚持了下去。苍天有眼，这一次，我终于得到了回报。到第七卷剑神卓凌昭大战各路英豪的时候(此书有二十多卷，到现在还没完)，我终于看到了只有在金庸那里才能一睹的大手笔、大场面。这是一场堪称经典的车轮大战，各种花样层出不穷，巨浪叠出，而且一浪高过一浪，其头绪之繁复，文气之悠长绵密，甚至在某些方面犹胜金庸。
　　《英雄志》重新点燃了我对武侠小说的希望，也使我开始阅读另外一些新近涌现的武侠小说作家的作品：小椴，步飞烟，沧月，特别是凤歌。毫无疑问，中国武侠小说创作正在步入一个真正成熟的黄金时期。令人伤心的是，这一切可能已经来得太晚，武侠的时代正在远离我们而去。

默多克隐隐有些坐不住，开始频频向google等新兴传媒形势施压。这也难怪，传统的巨头面临新兴产业的市场挑战，其产业和市场交接过程中的争夺必将轰轰烈烈，不妨期待一场好戏的上演。但闲暇下来思考这个问题，却越思考越多，颇有收不住的感觉。新闻媒体以及赖之以生存的广告走向新的形式，或许是产业发展的必须，或许我们会频频留恋报纸、电视阶段带给我们的美好回忆，不好怀旧的老人、不少搜集剪报的发烧友，更会不时回想那种纸张婆娑的感觉。可惜，怀旧的感觉并不能代替新兴的便利，它最多只是残留在人们回忆中的一个片段，最终还是会被现实的需要所掩埋。
这看起来并不是残酷的事实。近日，随着简化字的争议，关于书法艺术消亡与否的话题也甚嚣尘上。书法走到今天，早已经从过去的工作必须品成为了消闲养身工具，由一种工具上升为一种艺术。并不仅限于书法，任何艺术都是有生活的工具演化过来的。人们对音乐的需求，从图腾时代的宗教仪式、从模仿大自然的声音开始，直至今日，成为一种生活的调和品，有着和书法类似的发展过程。
所以，从工具到艺术形式的发展过程，本身就代表着一种产业的末路。默多克也不要郁闷，不用太长时间，报纸、书本以及很多电视、屏幕的传播形式进入登上古董市场，被艺术大家庭所接纳。
当然，产业的末路不代表艺术的末路。书法工具的逐渐消亡，也不代表书法艺术的消亡。因为艺术精神领域的复杂性，谈论艺术的消亡，要复杂得多。不过，自己想想倒也释然，艺术的消亡与否，总归还是现实的需要。或许我这个想法很功利，但我也很郁闷，可很多时候，越不愿意承认的事情，反而越是对的。
艺术的淘汰，绝不是因为艺术本身不够恢弘，不够抒情，就是因为人们的不再需要！很多人以为，京剧之所以现今未走向没落，是因为一代代人的努力，其实，那是因为京剧的底蕴，积累了太多的票友和感情，以至于现今为止，仍有大量的京剧迷存在，这一显而易见的市场需求，显然绝不会导致它的没落。

世界文化遗产有物质和非物质之分，每年申请的量都非常的多，而论到保护，几乎都需要商业化的运作和支持。政府的扶助、公众的自发捐赠保护，无疑都是杯水车薪，因为人们经常都遗忘了重要的一点：艺术本身，也是一种产业，一种需要经济等基本建设支持的上层建筑。说道饱暖思淫欲，大家都明白，可是在谈论艺术的时候讨论衣食住行，大家似乎又都不愿意了。清高是艺术的一种特征，但往往，也是清高，害了艺术本身。
可是，这绝对不是艺术消亡没落的根本原因。一门存在着大量需求的艺术，哪怕再清高，也不会走向灭亡。为什么会有古董市场、书画市场、唱片市场、电影院、音像店？因为这些都是市场，它的好坏决定了一个产业的走向。而且，人们经常以为，这么功利化地谈论一个东西，特别是艺术这个东西，是否玷污了艺术本身。其实，很多人都忘了，市场的作用不仅仅是交易，还有传播和交流。要培养出更多的需求，就必须有传播和交流。这一点，总有大量的例子做出印证，单说古地中海文化的相互渗透和影响，不正是因为贸易的盛行？
拿商业化来谈艺术，很功利，可事实就是如此。当某一天，某一项艺术失去了现实中的作用，市场开始消亡，即使大量的宣传和传播都无法换来更多的需求的时候，那也走向消亡不远了。

自己还曾经说过“七夕”的复苏，均是因为商家为了利益的需要而鼓搞出来的东西，对此颇有不满和抱怨。现在无比释然。与其在故纸堆中寻觅牛郎织女的没好，倒不如在现实中体会新时代人们对七夕全新的诠释，也更有助于咿呀学语的小孩了解传统文化的真正含义。

对自己思想的更新，算是一个收获。很多道理，大家都明白，只是，大多数时候，我们不愿意去明白，或者，潜意识里有那么一块东西挡着，阻止自己去明白。不仅艺术和商业的话题如此，其他的事情也是如此，只不过，艺术因为有了“清高”这个局限，使得艺术的遮羞布显得无比干净，一尘不染，人们舍不得拿掉他而已。但是，遮羞布总归是遮羞布，永远不会成为华丽的盛装。很多时候，卫道者们的思想总是在自己的不知不觉的习惯中形成的，隐隐有些可怕。

2008年12月16日，这是之前最后一篇文章的日期，离现在近半年，居然一字未动，不得不感叹自己的碌碌无为。
这半年发生的事情太多，无法一一记表并回想，于是乎更感叹生活的庸俗和麻木。一开始以为，重新提笔，希冀有恍如隔世的沧桑，或许是似曾相识的淡淡温腻，可惜，啥也没有，惆怅之后，硬盘上找出一篇2009年1月份的片段文字，一直忘了发，现拎出来，算是作为一觉醒来的开始：

冥冥中自有天注定，每次都是这样。某段时间看某种电影，不知不觉就能把某类型的凑到一块，记得曾经连着看过《拯救大兵瑞恩》、《钢琴师》、《大偷袭》、《兄弟连》、《最长的一天》、《诺曼底登陆》；最近，则都是和记忆有关的《撕裂记忆体》、《谍网迷魂》、《美丽的心灵永恒的阳光》；其次是和美国选举有瓜葛的《年度人物》、《谍网迷魂》……

《美丽的心灵永恒的阳光》，也叫《暖暖内含光》，是我见过的吉姆·凯瑞演过的最严肃和最深情的片和情节的安排非常合理，故事在各个方面都说的过去。
当然，吉姆·凯瑞深情款款，那记忆被不断抹去而试图补救的一连串镜头相当富有想象力，不过，我的心里有一些阴暗：我当时在想，如果凯特·温丝莱特已经身怀六甲而且自己尚未知道，那么，当他消除了一切与吉姆·凯瑞有关的记忆之后发现自己怀孕了，会是一种什么喜剧效果？如果剧本能够沿着这个方向发展，我想更精彩。哈哈，发现自己挺恶搞的……
意外发现《蜘蛛侠》的女一号克里斯汀·邓斯特和《指环王》的霍比特人一号（那个演员叫什么来着？）有不少戏份，不错不错。

《年度人物》，强烈推荐，美国人玩这个东西很有水平，就像前一段的《感谢你抽烟》，对白风趣幽默，高潮迭起，精彩的小幽默层出不穷，也从不同角度探讨了美国民主政治、选举制等等的一些幕后问题。喜剧老男人Robin Williams，我很欣赏他！
《谍网迷魂》，由丹泽尔·华盛顿和梅丽尔·斯特里普挂帅，非常期待，确实也非常好看。这又是一部和美国大选有关的东西，在奥巴马获胜之后我有幸看到这样两部电影，很合乎事宜。当然，《谍网迷魂》讲述的角度有点另类，居然用一种匪夷所思的催眠、脑体植入等方式来改变性格、记忆，从而达到操纵傀儡的目的。
两部电影之后，美国选举政治不想多说，这个话题很争议，很政治，不喜欢。倒是觉得美国人有的时候真的很敏感，选举统计系统出错、暗杀总统以便让副总统转正等等都能掰乎得出来，无怪乎他们总是要给中国弄出一些所谓的“间谍风波”来找找刺激。

《金钱帝国》，科恩兄弟折腾得，蒂姆·罗宾斯巅峰时期，1994年的作品。和不少美国版编剧的喜好一样，总是在结局的时候给你来一个皆大欢喜，峰回路转。
自始至终都很喜欢美国人以50、60年代为主体拍摄的电影，格调有些黑白灰，服饰比现在更笔挺，那个时候，还没有性解放，还没有朋克，那个时候的美国人还纯真，但已经沦落于金融和证券的漩涡而不自知。
其实，《金钱帝国》某些方面刻意夸大了黑色幽默的手法，以至于不是那么得刘畅，但是得益于时代背景的塑造和一些有趣的旁白，让人兴趣盎然。

不是影评，也没有好坏的比较。两部电影，两个传记，两种国粹，两位时代宗师，一南一北，撑起的是1937年，卢沟桥边，国人的脊梁。2008年的12月初，我在屏幕中，用膜拜的心情，回望风云散尽后的戏台和擂台、情感和气节，在大师们的点滴轶事中，时而惆怅，时而振奋，时而感伤。

世间再无程蝶衣——何必再提《霸王别姬》

“梅兰芳”三个字本身，就使我不敢妄加评议，以至于连陈凯歌这部精致、沉淀和涤荡的电影，也不敢随意揣度。可惜，这个世界注定热闹、浮躁，铺天盖地的褒扬抑或职责，让人迷失，困惑。而事实，往往都很简单，那些幕后的种种猜测，八卦和绯闻的新奇，可有那大师拈花一笑中的柔美，一颦一笑中的淡定来得精彩？无奈，梅兰芳的教导和以身作则我们时时忘记，芸芸众生，唯恐天下不乱，点开搜索引擎，扑面而来的，俱是《霸王别姬》和《梅兰芳》，俱是张国荣和黎明，甚至，还有巩俐和章子怡，尘嚣滚滚，搅得另一个世界的哥哥也不得安宁。
对张国荣的怀念，不需要黎明来撑起；同样，对于程蝶衣的激情释放，也不能由梅大师来完成。程蝶衣凄苦、叛逆，梅兰芳坚忍含蓄；程蝶衣宁为玉碎，梅兰芳不为瓦全；程蝶衣把哀怨写在脸上，梅兰芳把孤独埋在眉心；程蝶衣肆虐，狂舞，是戏台上嘶心的虞姬，梅兰芳回眸，清唱，是姹紫嫣红开遍后的良辰美景奈何天；程蝶衣在思恋和动荡中大开大合，梅兰芳却在惶恐和痛苦中遗世独立。
恍然中影片结束，梅兰芳终究还是那个梅兰芳，他不是程蝶衣的重生，同样，《梅兰芳》也注定不是陈凯歌对《霸王别姬》的轮回。隐约有些意犹未尽，一种很淡的惆怅压在心里，不太爽快，却倏而恍然。内敛、含蓄，隐藏着焦灼，这就是梅兰芳，感谢陈凯歌，给我们一些相似的感同身受的味道。
开场处，余少群甫一登场即惊艳无比，却在黎明处转为平淡和直叙。何必诟病？除了这种淡淡的、舒缓的平铺，我们难道还能有其他的方式来描绘梅大师？其实，整部电影带给我们的感觉，就是梅兰芳充斥一生的内心境界。很淡，很觉悟，但偶尔，还会有邱如白似的激情与波澜；质夲洁来还洁去，时而惶恐，时而盲目，却总有蓄须且装病这般刚硬地选择；木讷的外表下孤独的内心，却总难抛却孟小冬离去的背影。
从1993年到2008年，15年过去，何必再提《霸王别姬》？一朝春尽红颜老，再回首恍然如梦，与其期待再一次复制昨日的感动，倒不如好好享受如今的仰望与尊敬。

《叶问》——甄子丹的华丽转身

痛快！痛快！
据说我还不懂事的时候，《霍元甲》就已经红遍大江南北；然后是徐克的《黄飞鸿》，第一次领略武学宗师的恢弘气度；再后面则是甄子丹的电视剧《精武门》，一部在当时看起来相当男人的电视剧，那时候的甄子丹，比现在年青，比现在血气方刚，而那一组舞三截棍的片花则早已成为了一种符号——这也使我时至今日，听到周杰伦的《双截棍》，总觉得很不过瘾，根本没有当时的那种味道，这种歌，或许更应该由屠洪纲来演绎。
一别经年，不见大师的踪影，已经很久。
很幸运，今天，我们有了《叶问》。
叶伟信的《叶问》，给我们一个完全不一样的甄子丹，把一代宗师叶问的气度表现得潇洒之极，使甄子丹在华丽的蜕变之后，终于有了一个可以媲美当年李连杰——黄飞鸿的角色。
这种淋漓尽致，根本勿需加以过多的言辞赞美，应该说，《叶问》的确是这两年最畅快的一部动作电影，一种与《导火线》的紧张完全不同味道……所以恶意地想，是不是甄子丹在《江山美人》和《画皮》中，故意糟蹋自己的表演，以换取《叶问》的惊艳效果。
《叶问》通篇，格调有些苍凉，偏黄色的画面很有些怀旧的味道，使得甄子丹的眼神在不同的情绪状态下都有着“宗师”一般的光芒——原来，宗师们的沉着和淡泊，是这样的；原来，宗师们也有落魄，也有彷徨；原来，宗师们的蜕变也需要生活的无奈，周遭的激励，对手的挑衅。很大师，也很生活；很遥远，也很接近。
顺便说一句，林家栋的表演也相当出彩！
2008年年底，没看过《叶问》，错过如此精致的咏春拳表演，就懵懵懂懂迎来2009年的元旦，那可是不小的遗憾。