艾利之书
1、末世，创新难
末世的表现手法太多，难以一言而尽。本片的主旨更类似于“末世之后”，带有点美国人特有的救赎和希望，颇有点以潘多拉的盒子自诩的味道（可惜，美国人总是颇具戏剧意味地将救赎和希望全部押在一个人的身上，比如《终结者》，同样的末世拯救，同样的孤胆英雄）。
既然是末世，那么可以借鉴的东西太多。最为推荐日本的漫画《北斗神拳》（啊哈？不知道休斯兄弟是不是日本动漫迷），其次是《终结者》系列（特别是第四部），以及美国人自己的3D动画电影《9》、《Wall-E》。
相对于这些桥段，比如匮乏的资源，破败萧条的城镇，烧杀辱掠等等。这些方面《艾利之书》难以有太多的创新——我们也太久没有看到过类似的创新了，毕竟，有这么多先行者，想要突破，太难。
2、误解
我一开始以为，这又是一部寻找绿洲的片子，类似于凯文·科斯特纳的《未来水世界》。看到最后，发现二者之间也还有点类似，一堆人为了一张大陆地图（这里是一本书）打打杀杀，但是，客观地说，《未来水世界》比本片精彩多了。
后来，我又以为这是一部向《第七封印》看齐的电影，力图以略显晦涩的剧情和旅程来带动故事。结果我发现自己鸳鸯谱点的有点糟糕，二者的剧情偏离得有点糟糕，这个拉郎配就像汤姆·克鲁斯vs贾南风……
唯一自己感觉对头的，就是《艾》的小城场景，直接偷师经典的西部片。比如街头的枪战，小镇的环境和人物设定（我怎么看怎么想中国传统RPG武侠游戏的小镇，有酒吧兼客栈，可以补充水分，有神神秘秘的杂货店和杂货店老板……）
3、丹泽尔·华盛顿
严格地说，如果不是丹泽尔·华盛顿，《艾利之书》将一无是处。
也许我会想到韦斯利·斯奈普斯，但这个半吸血鬼半人的刀锋杀手足够暴力，足够冷血，却不够坚忍内敛，不太适合本片半暴力半虔诚的宗教味道。
也许还可能是摩根·弗里曼，这个老头有着宗教一般的魔力眼神，时而忠厚，时而狡黠，但是，他的年纪已不太适合这一类的动作镜头。
此外，还有《独立日》中的威尔·斯密思？（哦，因了丹泽尔的影响，我想到的怎么全是黑人明星？）
白人呢？《康斯坦丁》和《黑客帝国》的基努·里维斯？《银翼杀手》的哈里逊·福特？
……NoNoNo。——你们知道的。
可惜，导演还是过于慎重了。对于长期以表演见长的丹泽尔·华盛顿来说，《艾利之书》中关于他的动作场面，还是大部分通过侧面来展现，细节不多。幸运的是，这种简洁到极致的动作，反而加深了影片的冷酷和无情，倒是给剧情的败笔添了些画面上的亮点。
丹泽尔·华盛顿。他曾经是残暴的大毒枭，曾经是鼓舞心灵的教师，曾经是乐观坚强的父亲，曾经是机智沉稳的谈判高手（地铁调度员），还曾经是警察、医生、士兵、军人……在这些真实可信的背后，是隐而不发的愤怒，潜藏于心的睿智，他从没有马景涛式的歇斯底里，没有布鲁斯·威利斯式的无所不能，他就是他，以内在的克制取胜的丹泽尔·华盛顿。
4、救世主
个人英雄主义不是错。
按照导演的希望，丹泽尔·华盛顿，将背负前所未有的拯救，以摩西、保罗一般的身份承担救世主、先知的责任。他是孤独行走的战神，寻找黎明曙光的独行侠，是一路苦行修身超度的忙人行吟诗人……
但，也许丹泽尔·华盛顿是《艾利之书》的救世主，但他饰演的艾利却不是末世的拯救者，尽管他的名字叫Eli。
其实，我真的搞不明白这部电影想说明什么。这并不是后现代主义作品给人带来的混沌、迷离、眩晕的“不知道”，《艾》的这种不知道就是不知道，不知所云。
首先是救赎。精神救赎？No。连《艾》的大反派头头都知道《圣经》是一部救赎的书，但是很明显，导演并不知道《圣经》如何救赎，如何“迷惑大众”，或者就是导演根本不想处理如此深刻而且复杂的剧情，所以投机取巧，干脆让反派得不到《圣经》，让正面人物修成正果，直把整部影片一再渲染的沉重救赎，轻飘飘地落在了文字典籍的收集和保护上这样的结尾上，典型的狗尾续貂，和《天地英雄》的神来之笔、佛之一剑不遑多让。
这让我想起《耶稣受难记》、《现代启示录》，简单、暴力、干脆，不拐弯抹角。
又让我想起让人看不懂的《云上的日子》，复杂得让你抽疯，却是深厚的沉淀，无需明了，只需在街角、白屋、小巷享受沉沦即可。
其次是精神。其实，描述精神的方式很多，特别是宗教般的虔诚和坚定。虽然杀人前读几句圣经并不让人反感，但是比起《低俗小说》，我总觉得实在可惜了华盛顿的演技。在精彩的演技背后是莫名其妙的情节，只给人荒诞的不真实感。更让我恼火的是，在艾利先生大展拳脚的背后，导演画蛇添足般预设了许多无聊的暗喻，给你留下充分的悬念。可当你的胃口被吊足的时候，导演却简简单单的在结尾让这些悬念风消云散，只剩下一个拙劣的悬疑片式的结尾——艾利的瞳孔、盲文版的《圣经》。
无聊到最后，我只发现，导演讲述了这样一个故事：一个虔诚的瞎子为了保护一部绝世孤本，历尽险阻终成正果。这中间，有1%的冥冥中的神灵护佑，有1%的看不出感动的“感动”，有97%的动作场面，最后，还有1%的意外结局。独独缺的，就是精神。
私以为，《艾利之书》想表达的东西太多，以至于不知道如何表达。或许是受了美剧的影响，处处设置花样，却在万花筒中迷失了方向，不知如何是好。这倒映证了艾利眼中的“西”：其不知何为西，只知道跟着虔诚走，终能抵达。看来导演无意识中陷入了自己造的迷宫，用自己的剧情来为自己的迷失方向做注脚。剧里剧外，俱是皇帝的新衣，真是煞费了苦心。
5、
格调的末世，并不代表必然的震撼。制作的精良，也不代表主旨的深刻。土的掉渣的美式拯救主义，即便套上再大的冒头，也还是个人英雄主义，他无法完成宗教赋予的救赎，更谈不上末世的拯救和意义。
也许是心存不满的缘故，在精致中的画面中失落了精神的灵动，造成更大程度的失望。对一部不满的电影，写这么多，发现自己真是啰嗦，且逻辑不清。罢罢罢，到此为止。
hoho hoho
–匆忙赶到香港，在酒店谈完事情，送走两位朋友，疲惫，窗前观景。
我站在窗前，望着眼前的夜，却犹如失明的少女，摸摸索索的望不见霓虹原处的黑暗中，是否延伸着澄彻。香港的夜空，狡黠地迷离着我的双眼，让我分不清，何处是景，何处是影，何处是我。我身未动，却萧萧凌乱，仿佛眼皮底下的世界，不是息息流走的时空，而是光怪陆离的凌霄幻境。我自觉不太劳累，也没有丝毫酒精的作祟，但我就是这般沉迷了，毫无预兆地，不可遏止地，发自骨髓地沉迷了。
2008年1月9日，我在香港尖沙咀的酒店里，盯着自己额头的伤疤出神。
今夜，香港西环皇后大道西盛贸饭店的窗前，我看着自己的影子，透过玻璃投射在璀璨的香港夜色中，迷人的东方之珠将我包裹于黑暗，又透过点点的夜灯，投射出斑驳的、模糊地、被岁月和工作无情修剪过的轮廓。
2008年，张牙舞爪的，是我额头的疤痕。今夜，我有癫狂的渴望，手足凌乱中，我的张狂透过斑驳的光影，挥洒于城市的夜，却在周遭的沉寂中逐渐冷却，含蓄于一片静谧；只不知，汹涌、翻滚的迷离之后的风平浪静，是否还有滚动的暗流？
于是点开蔡琴，是谁，在敲打我窗。同样的旋律，在2008年同样响起过，冥冥之中的巧合，告诉我还有一种本能和固执，使我总是不由自主，点开那，《被遗忘的时光》。
遗忘。很奢侈。
恰如我如今的呓语。无主题，无目标，很凌乱，很零碎。
恰如如今城市的夜色，再也不见了那种可贵的，伸手不见五指的漆黑！
–我在猜想，我沉迷的原因。莫非，3岁时某个难分真假的梦境在我潜意识里巧合般的激发？13岁亲人离别的伤逝如刀片般划过我的大脑？还是，1年以前，《脑髓地狱》的阅读后遗症？1个月前的《盗梦空间》迷失症？
《失落的秘符》与《上帝掷骰子了吗—量子物理史话》
–世界远没有我们理解的简单。
当然，精彩绝伦的科普书《上帝掷骰子了吗-量子物理史话》，带给我们的结论，绝不仅仅是这样一句话。
唯物主义的根基被颠覆，客观世界的花红柳绿通通成为我们意识中的凌霄幻境，在玻尔与爱因斯坦两大巨擎的争论中，在薛定谔的猫一生一死的边缘，我们和他们一样混乱，无助。
这不是一个发疯的世界。尽管在一个浑似现实之外领域，物理学家们游离在真与假的边缘，在米诺斯的宫殿中苦苦追索，但我们还是无法明了，究竟我所看到一切，是否一如你眼中的世界？虚拟现实的现实？知觉中的现实？也许，我们应该在此重新膜拜海德格尔的”现象”，萨特的存在主义。
所以，拿到《失落的秘符》之后，我无比希望，丹·布朗能给我一个新奇的、带有更多辩证意味的答案。很遗憾，在几乎提出了所有现象之后，丹·布朗草草收场，将所有的铺垫和努力，通通回避，除了让人眼花缭乱的符号之外，什么也没有留下。
似乎应该如此了然，毕竟，在那些人类历史上最伟大的头脑近100年的探索中，仍未拨云见日的谜题，求助于丹·布朗这样一个畅销书作家，未免有些游戏。
并没有任何对丹·布朗不尊敬的意思，但我还是想说，《失落的秘符》相对于《达芬奇密码》以及《天使与魔鬼》，并没有太多的进步。作者妄图将所有的神秘兄弟会的架构上升到一个更高的境界，可惜，他没有自圆其说的能力。唯一的愉悦，就是在他的带领下，在Google MAP上，领略了一番美利坚合众国首都华盛顿的魅力。
至于文中的神秘主义，文中的宗教箴言的引用，尽管阅读的时候让我绞尽脑汁，甚至最初还有些某然回首，那人却在灯火阑珊处的味道，一切神秘现象、经典古籍，从遥远的文明伊始，到至今神秘的巫术、湿婆神教，从基督教、伊斯兰教，都贴切、自然地隐隐咬合，美妙的就像远山相接的蓝天碧海。但到了最后，一切还是烟消云散。我想可以这么说，在量子力学以及宇宙学的研究和发展还没有得到突破的时候，宗教学家门、玄学家门、神学家们最高兴的事情，就是可以在精神领域牵强附会的套用量子力学的当前成果。
无论是基督教的三位一体，还是佛教的彼岸世界观，这些精神层面的终极探讨，在初始的惊艳与似曾相识之后，你会发现，他也只不过是白灵菇调和的鲍汁，有其形、有其味，甚至还得了八分意境，但，假的终究只能是假的。
现时现刻，正因为宏大的高端物理的谜题尚未解开，给了我们充足的想象空间；这些想象充满着无边无际的美好，也充满着我们的憧憬，比如周易、比如亚特兰提斯、比如中国的推背图、烧饼歌，比如卡里古拉的吸血传说，比如意念，等等等等，或许都能在我们的思想意淫中任意驰骋。
所以，在这里感谢一下殚精竭虑的布朗先生，通过他的引经据典，使我一时之间深深迷失，难以自拔。
然而，不得不说的然而，让人无可奈何的然而，在这一切之后，只要耐心思考就会发现，从犹太教衍生发展出的基督教、伊斯兰教，其教义固然不同，但是源起的根本则必然导致其在某些精神方面的联系；这些林林总总的经典和教义，若要寻章摘句，总能找出一些惊人的相似点，这本就没有什么神秘。真正的神秘，其实还在于潜在于人心中的可以涂抹和隐瞒。
所以，与其选择《失落的秘符》，还不如选择《上帝掷骰子了吗-量子物理史话》。小说毕竟只是小说，你想体验一次惊心动魄的旅程，《失落的秘符》会告诉你很多，但是，如果你选择《量子物理实话》，你的天地必定会有另外一番醍醐灌顶般的豁然开朗。如果说前者是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫的话，那么后者则是山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。前者是苦苦的索求之后意外的欣喜，而后者则是别有洞天的升华，其境界的差异，难以一眼道尽。
写在决赛之前
2010年7月12日凌晨1：45分，距离决赛开球还有45分钟。
在这样的时刻，记录一些文字，是希望，在一切尘埃落定之前，还有最终的一丝希望，一丝对于精彩和豪华的最后期待。
德国和乌拉圭的三、四名决赛精彩绝伦，可惜，这一切都取决于压力释放之后的舒展，而非理想的自我救赎。
其实，我们无权去抱怨太多。或许这就是商业社会和市场运作的机制。功利本身，并不能说是一种错误，任何人，在规则之内，都有决定取胜的方式，无论是刻板还是奔放。我们可以鄙视功利，但是这种鄙视很多程度上更像是嵇康压抑中的放荡和阮籍无奈中的落陌，它决定不了社会规律的取向，所以反其道而行之的华丽最终只能导致绚烂的灭亡，而非整个机制的觉醒。
其实，身处这样的一种经济环境，我们每一个个体自身，又何尝不在某种程度上助长了足球商业化的脚步。当我们流连于足球商品，或者迷失于股市房市物价，或者抱怨着足球转播的垄断的时候，我们不也在变相的对足球商业本身做着或多或少的推动或者抉择？
当然，我们更加无法选择玉石俱焚般的决断。这就像把老百姓赶进深山老林的红色高棉，用极端来对待信仰，本身就是对信仰的不尊重，它注定失败。所以，我们无从选择，我们只能面对；而这一切，也非足球本身的错，而是整个历史和社会大环境的因势利导，任何愤怒、呻吟、无奈，都只是东去的黄河水，再奔腾叫嚣，再肆无忌惮，最终也只能压抑着渐渐止息的浪花没入茫茫大海，为时代所淹没。
所以，我们还在继续。在功利的大环境中，期待一种代价昂贵的坚持。克鲁伊夫的愤怒和指责最终没有阻挡荷兰军团昂首向前的脚步，而马拉多纳的固执和倔强拯救不了黯然神伤的阿根廷。
正如你无法决定国家的宏观调控是松是紧一样，你无从要求任何一支球队以丢更少的球取胜抑或进更多的球取胜。也许有人认为我们还依然幸运的拥有一支精灵般起舞的西班牙，但是西班牙可怜的七个进球，让我们很难看到昔日荷兰和阿根廷一般的疯狂。
既然，华丽和奔放基本无法期待，我们只有祈求足球另一种魅力：不可预知的戏剧性。也确实，本届世界杯，估计最津津乐道的，也就是吉安从天堂到地狱的最后一分钟、苏瓦雷斯真诚而又可爱的手球、兰帕德堪比窦娥的无效进球……
尽管，我们总希望在每一个凌晨，在足球场上看到人生的大喜大悲，看到星星们成就一代伟业，看到功亏一篑的英豪们潸然泪下……但是，当足球所让人期待的，只剩下这可怜的偶然与戏剧般的变化的时候，足球它还是原先的那个足球吗？
写到这里，比赛即将开球。收拾心情，尽管不指望荡气回肠，但最好也不要过于平淡无奇；尽管不指望气吞山河，但最好也不要过于过于焦灼沉闷……
巴西&阿根廷
巴迷总是有一股浓得化不开的豪华情节，这或许是所有球迷骨子里的一种完美的幻象。你可以想象，一旦光明顶上左右光明使、四大护法、五散人，五行旗使齐聚，将是何等璀璨的一幕？无怪乎，出众如杨逍、豪迈如殷天正，也总是不住念叨昔日的明教如何群贤毕至风光无限等等。作为一个巴迷，最幸福和最悲痛的事情均莫过于此。他们可以自豪地拥有肥罗、小罗，还可以充满希冀地期待卡卡、罗比尼奥，赢了可以为卡卡歌功颂德，输了可以悲伤但是充满幸福地回忆罗纳尔迪尼奥快乐的笑容。
每当这个时候，我总是在想，他们怀念的并不一定全是昔日的荣光，更多的还可能是骨子里的区别于其他的眼高于顶和自我满足。这种情节有别于德国式的团队战车，也有别于皇家马德里天生的贵族式的傲慢，而是一种冲破了尘世高手幻念的无敌境界，是一种只有在诸强虎环峙时才会出现的惆怅。
然而，幻象终究只能是幻象。明教，在如日中天的顶点，因为杨顶天的极致而走向了分崩离析，可以说2006的佩雷拉之于巴西，一如金庸笔下的杨顶天之于明教，而2006年的巴西，则恰恰是在诸将全部到齐，阵容鼎盛的极致奢华中，走向了豪雄的葬礼。
所以，很多时候，停留于意识层面的完美幻象，总是在现实的功利面前无可奈何花落去。那个爱美人不爱江山，善良的张无忌，最终还是潇洒的挥一挥手，在离去的背影中为朱元璋铺平了大好河山。可以说，朱元璋手中的明教，早已烟消云散了昔日左右使、各大法王们的风华绝代，却在平庸的冷酷和秩序中一统江湖，创建千秋功业。
而今，铁血的邓加执掌了巴西的华丽抑或平庸，在滚滚的世界杯烟尘中，他究竟是成为豪门的埋葬者杨顶天，还是那个铁血无情一将功成的朱元璋？
相对于见惯了摧枯拉朽和疾风暴雨的巴迷，阿迷的骨子里更多的是对浪漫和风花雪月的膜拜。如果说，巴西是奢华的杨顶天或者冷血的朱元璋的极端的话，那么，阿根廷则有时像那个义无反顾的张无忌，有时像那个浮沉逐浪的令狐冲，甚或，阿根廷根本就不应该是金庸般的阿根廷，而更应该是古龙般的阿根廷。不浪漫，毋宁死的阿根廷，总不屑于流连于大众的艳俗，你看那马拉多纳的身前身后，你看那不可一世的帕萨雷拉，桀骜却高贵的雷东多，只有极致的个人英雄主义和毕其功于一瞬的集中爆发，才是阿根廷的完美写照。
所以，即便同样是众星云集，阿根廷也永远无法成为巴西。2002年疯狂的贝尔萨用血的事实明白无误的告诉了我们这一点：摧枯拉朽永远不是阿迷的渴望，他们要的，不是像巴西-金庸那样的大度和从容，那样的酣畅淋漓与歇斯底里，他们要的是李寻欢般的惊艳一刀，是那固执到疯狂的江湖情谊，那豪爽到病态的开怀畅饮，和那出刀一瞬的极致芳华。
现如今，巴西已顺利地在魔兽的围攻中全身而退，而阿根廷也从容的降服了太极八卦阵。明日的江湖，究竟是杨顶天抑或朱元璋的巴西傲视群雄，还是阿根廷的一瞬飞刀再一次照亮全世界的眼睛，我们只有继续等待。
